和顾辞婚后第四年，他端了一盘芒果虾球上桌。
我说："我虾过敏，你忘了？"
他夹菜的手一顿。
"你不是芒果过敏吗？"
从来不是。
冰箱门右上角还贴着他亲手写的便签：「殷瑶过敏：虾/青霉素/柳絮」。
贴了四年，纸角都卷了。他每天至少开五次冰箱，低头就能看见。
芒果过敏的那个人，不是我。
我没追问。把虾挑出来，芒果吃了。甜的。
他松了口气的样子，以为翻篇了。
晚上收拾厨房时，我把那张便签揭了下来。冰箱门上露出一小块干净的白印。
我把纸条叠好，压在他每天都拿的车钥匙底下。
明早他会拿钥匙出门。
如果他看见那张纸，问我一句为什么揭掉——说明他还记得上面写了什么。
如果他直接拿起钥匙走了——
那我也该走了。
"老婆，我走了啊。"
七点二十八分。和过去的早晨一样，他从卧室出来，头发还带着没吹干的微潮。
鞋柜前面蹲下去换鞋。
玄关台面上，车钥匙压着那张折好的便签。
章节错误，点此报送，报送后维护人员会在两分钟内校正章节内容，请耐心等待。