一周后。
沈建国约我吃饭。
还是我们常去的那家小饭馆，酸菜鱼、糖醋排骨、蒜蓉西兰花，三菜一汤。他记得我爱吃的每一道菜。
“小意，”他给我夹了一块鱼，“我妈让我跟你道歉。那天她情绪太激动了，说了不该说的话，你别往心里去。”
我吃着鱼，没吭声。
“我妈说了，她的事她自己会处理好，不拖累咱们。你还是嫁过来，咱们过咱们的小日子，她带孩子，你上班，两不耽误。”
我放下筷子。
“建国，你信吗？”
他愣了一下：“信什么？”
“信你妈说的这些话。”
他张了张嘴，没说出话。
“她说她带孩子，一个人带三个新生儿，你信她能带得过来？”
“那……那还有婷婷呢……”
“你妹？”我笑了，“你妹那个十指不沾阳春水的，她会帮忙带孩子？她自己的袜子都不洗。”
沈建国低下头。
“还有，”我说，“你妈说她不拖累咱们，那三个孩子的开销谁出？她退休金四千，光奶粉钱都不够。你妹那点工资，够她自己花就不错了。你来出？你一个月七千，房贷三千五，剩下的三千五养我和你自己刚刚够，再加三个孩子？”
“小意……”
“咱们以后也得要孩子。咱们的孩子和你的弟弟妹妹同岁，你拿什么养？”
沈建国沉默了。
他低着头，面前的米饭一点没动。
我看着他的样子，心里忽然涌起一阵复杂的情绪。
这个男人，我跟了三年。
他没什么大本事，但踏实，对我也好。夏天给我买西瓜，冬天给我暖手，我加班到深夜他会来接我。他没什么钱，但舍得给我花。我生日他攒了三个月工资给我买那条我喜欢的项链，他妈妈气得骂了他三天。
他最大的毛病，就是在他妈面前立不起来。
不是他不想立，是他妈太能折腾。
周美琴年轻时守寡，一个人拉扯大两个孩子，吃了很多苦，也练就了一身铜皮铁骨。她控制欲强，什么事都要做主，儿子女儿都得听她的。沈建国反抗过，反抗的结果是周美琴躺在地上打滚，哭天抢地地说“我辛辛苦苦把你拉扯大你就这样对我”。
后来沈建国就放弃了。
反正也反抗不过，那就顺着吧。
我理解他。真的理解。
但我不能接受。
“建国，”我放软了语气，“我不是逼你跟你妈决裂。我只是想让你看清楚，你妈这个孩子怀的，不是她一个人的事。是整个沈家的事，是咱们两个人的事。咱们得一起面对，一起想办法。”
他抬起头，眼睛里有一点亮光。
“你有什么办法？”
“第一，”我说，“你妈这个孩子，到底要不要？高龄三胞胎，风险太大，医生肯定建议过她减胎或者终止妊娠。她为什么不听？”
沈建国愣了一下：“你的意思是……”
“我没让她打掉。”我说，“我只是问，她有没有认真考虑过这个选项。”
他沉默了。
“第二，如果她坚持要生，那后续的所有安排，必须提前做好。钱谁出，人谁出，时间谁出，责任怎么划分。咱们可以帮忙，但不能全包。”
“那怎么划分？”
“写下来。”我说，“家庭协议。谁负责什么，清清楚楚，白纸黑字。省得以后扯皮。”
沈建国看着我，眼神复杂。
“小意，你这样……我妈会觉得你在防着她。”
“我就是在防着她。”我说，“我不防着她，以后被拖死的就是我。咱们俩还没结婚呢，我不想背着三个孩子的债过日子。”
他沉默了很久。
“我回去跟我妈说。”
“嗯。”
那天晚上，沈建国送我回家。
在我家楼下，他忽然拉住我的手。
“小意，”他说，“我知道这事儿让你为难了。你放心，我会处理好的。我妈那边我去说，她要是不同意，我就……我就跟她急。”
我看着他。
路灯下，他的脸半明半暗，眼睛里有一种我从没见过的坚定。
“好。”我说。
他走了。
我站在原地，看着他的背影消失在夜色里。
然后我上楼，打开手机，点开计算器。
三年前，我跟沈建国在一起的时候，我妈问过我：“他家条件一般，他妈还是个事儿妈，你想清楚了？”
我说想清楚了。
我觉得两个人在一起，感情最重要。钱可以慢慢挣，婆媳关系可以慢慢处。只要他对我好，什么都不是问题。
三年后，我发现我错了。
感情很重要，但光有感情不够。
他妈三天两头打电话，查他的岗，问他的收入，问他给我花了多少钱。他妹妹隔三差五来借钱，今天两千明天三千，从来不还。他家的亲戚但凡有个红白喜事，都得他出份子，因为“他是长子”。
这些我都可以忍。
但三胞胎，我忍不了。
不是因为钱。
是因为我忽然意识到，在沈家的逻辑里，我永远排在最后面。
周美琴第一，沈婷婷第二，沈建国第三，沈家的亲戚第四，沈家的狗第五——如果他们有狗的话。
我排第几？
不知道。可能排不上号。
这不是我想要的婚姻。
第二天，沈建国给我发消息：我妈同意了。
我：同意什么？
他：同意签协议。她说了，三个孩子的开销她自己出，不够的话先用她的积蓄，实在不行再找咱们借。咱们只要偶尔帮忙带带孩子就行。
我看着这条消息，久久没有回复。
偶尔帮忙带带孩子？
什么叫偶尔？一周一次还是一天一次？三个小时还是三天？
积蓄？她有多少积蓄？够三个孩子花几年？
借？借了以后还不还？借条怎么写？利息怎么算？
这些都没说清楚。
但沈建国觉得，他妈已经让步了，这就够了。
晚上，他来找我，满脸喜色。
“小意，我妈松口了！她同意签协议！”
“什么协议？”
“就……你说的那个，责任划分的协议。”
“你起草了？”
“还没，我等你呢。你看怎么写？”
我看着他的脸，忽然觉得很累。
“建国，”我说，“这事儿是你妈的事，是你家的事。协议应该你起草，你跟你妈商量，商量好了给我看。”
他愣了一下：“可这是你提出来的啊……”
“我提出来是因为我想保护我自己。但这事儿的主角不是我，是你妈，是那三个孩子。你们家的事，你们自己商量。商量好了我再看，能接受就接受，不能接受就算了。”
他脸上的喜色一点一点褪去。
“小意，你这话什么意思？”
“我的意思是，这件事的主动权在你们家。你们家想怎么处理，处理成什么样，那是你们的事。我能接受的底线已经告诉你了，剩下的你们自己决定。”
他沉默了很久。
“你是不是不想嫁了？”
我没回答。
那天晚上，我们第一次不欢而散。
三天后，沈建国拿着手写的协议来找我。
周美琴写的，字迹歪歪扭扭，但内容很清楚。
一、三个孩子的所有开销由周美琴一人承担，如有不足，可向子女借款，借款需打借条，年利率按银行同期利率计算。
二、孩子由周美琴主要抚养，沈婷婷协助，沈建国和林诗意在周末和节假日帮忙。
三、如周美琴因身体原因无法照顾孩子，沈婷婷、沈建国、林诗意轮流照顾。
四、沈建国和林诗意婚后独立生活，周美琴不干涉。
五、本协议一式四份，每人一份，签字生效。
我看了三遍。
然后我笑了。
“怎么了？”沈建国问，“有什么问题吗？”
“第一条，”我说，“‘如有不足，可向子女借款’。子女包括沈婷婷吗？”
“当然包括。”
“沈婷婷有稳定收入吗？她能借多少？借了以后能还吗？”
沈建国愣了愣。
“第二条，‘周末和节假日帮忙’。什么叫帮忙？是全天候还是几个小时？是只帮忙带孩子还是连家务一起做？孩子生病了怎么办？半夜哭闹怎么办？”
他张了张嘴。
“第三条，‘轮流照顾’。轮流的顺序怎么定？每个人轮几天？如果轮到我，我正好出差怎么办？如果周美琴卧床三年，是不是我们三个人轮三年？”
“小意……”
“第四条，‘周美琴不干涉’。怎么保证？写下来就管用吗？她要是三天两头打电话来，算不算干涉？她要是跑到咱们家来住，算不算干涉？”
我把协议放下。
“建国，这份协议看着公平，其实全是坑。你妈很聪明，她知道怎么写能让我挑不出毛病，但实际操作起来，每一句都是活扣。”
沈建国低下头。
“你是不是觉得我太难缠了？”我问。
他不说话。
“你觉得我斤斤计较，算得太精，不够大气？”
他还是不说话。
“好。”我站起身，“那我告诉你我为什么这么算。因为我只有一个人，我爸妈就我一个女儿。我没有兄弟姐妹可以分担，没有家底可以挥霍。我要是稀里糊涂嫁进去，以后被拖死的是我，累死的是我爸妈。我必须算清楚。”
我拿起包。
“协议你拿回去，跟你妈再商量。商量好了再来找我。”
那天之后，沈建国一周没联系我。
我也没联系他。
一周后的周六，我妈突然给我打电话：“小意，你看沈婷婷的朋友圈。”
我点开沈婷婷的微信。
她的朋友圈更新了，是一张照片。
照片里，周美琴坐在沙发上，手里捧着一张B超单，笑得合不拢嘴。茶几上摆满了各种营养品，燕窝、海参、进口维生素，堆成一座小山。
配的文字是：我家三个小宝贝的B超照！妈妈辛苦了，以后我们全家一起爱你们！
评论区已经炸了。
七大姑八大姨纷纷留言：恭喜恭喜！美琴有福气！三胞胎啊真是奇迹！
还有一条，是周美琴自己回复的：谢谢大家关心，孩子们健康着呢，医生说发育得很好。以后有得忙了，还好有儿媳帮忙，不然真不知道怎么办。
儿媳帮忙。
这四个字，她说得那么自然。
仿佛我已经答应了。
仿佛这件事不需要问我的意见。
我盯着那条评论，盯着那四个字，忽然觉得很讽刺。
一周前，她还在跟我谈协议，谈责任划分，谈“不干涉”。
一周后，她已经在朋友圈里宣布，儿媳会帮忙。
这不是商量，这是绑架。
我放下手机，走到窗边。
窗外是这座城市最常见的风景——灰扑扑的楼群，密密麻麻的窗户。每一个窗户后面，都住着一户人家。每一户人家，都有自己的故事。
我的故事，写到这儿，该转折了。
我拿起手机，拨通了沈建国的电话。
“喂，小意？”他的声音有些意外，“你找我？”
“嗯。”我说，“建国，咱们见个面吧。我有话跟你说。”
“好。什么时候？”
“现在。”
我们约在那家我们常去的小饭馆。
我到的时候，他已经在了。面前摆着两杯茶，还是那两杯凉透的茶。
“小意，”他站起身，脸上带着小心翼翼的笑，“你来了。”
我坐下，看着他。
他也看着我。
“协议的事……”他开口。
“先不说协议。”我打断他，“我问你一件事。”
“你说。”
“你妈怀三胞胎这件事，你事先知道吗？”
他愣住了。
“我……”
“你知道还是不知道？”
他低下头，沉默了很久。
“知道。”他说，“我妈去医院检查的时候，我陪她去的。医生当时就说了，三胞胎，高危，建议减胎。我妈不听，非要生。我劝过她，她不听。”
我看着他。
“什么时候的事？”
“两个月前。”
两个月前。
那时候我们还在订酒店，定婚期，发请柬。
那时候他每天跟我打电话，讨论婚礼的细节，讨论婚后住哪里，讨论蜜月去什么地方。
他从来没提过这件事。
一个字都没有。
“为什么不说？”我问。
他抬起头，眼睛里满是愧疚：“我怕……我怕你知道了会……”
“会什么？”
“会不嫁。”
我笑了。
“所以你就瞒着我？瞒到订婚宴上，让你妹当众宣布？让我在全场宾客面前，跟你一起接受这个‘惊喜’？”
“不是……我不是那个意思……”
“那你是什么意思？”
他说不出来。
“建国，”我说，“三年了。我跟了你三年，你妈什么样，你妹什么样，你家什么样，我一清二楚。我接受你妈事儿多，接受你妹不懂事，接受你家穷。但我不能接受你瞒着我。”
“小意……”
“你知道吗？在订婚宴上，你妹宣布那个消息的时候，我第一反应不是生气，不是害怕，是难过。我难过的是，这么重要的事，你居然不告诉我。你居然让我跟所有人一起知道。你让我成了全场最后一个知情的人。”
他的眼眶红了。
“对不起……对不起小意……我知道错了……我不该瞒着你……”
“现在说对不起有什么用？”
我站起身。
“建国，咱们分手吧。”
他猛地抬头。
“小意！”
“我不怪你。真的。你是个好人，对我也好。但你护不住我。在你妈面前，你永远护不住我。”
“我可以的！我可以改！小意你给我一次机会——”
“三年了。”我说，“我给了你三年机会。但每次你妈和你妹闹事，你都站在中间，两边都不敢得罪。每次你都说你会改，但每次下一次，你还是那样。”
我拿起包。
“这次的事，你瞒着我两个月。以后呢？以后你妈要是不舒服，你是不是也瞒着我？你妹要是闯祸了，你是不是也瞒着我？三个孩子要是有什么问题，你是不是也瞒着我？”
他站起来，想拉我的手。
我退后一步。
“协议的事，不用再谈了。彩礼的事，也不用再谈了。婚期取消吧，请柬收回来。你跟你妈说，儿媳不伺候了，让她另请高明。”
我转身往外走。
“小意！”
他的声音从身后追过来，带着哭腔。
我没有回头。
走出饭馆的那一刻，外面的风吹过来，凉飕飕的。
已经是深秋了。
我掏出手机，打开微信，点开沈婷婷的朋友圈。
那条炫耀三胞胎的朋友圈还在，评论还在，周美琴那条“儿媳帮忙”的回复还在。
我截了个图。
然后我打开通讯录，找到沈建国的头像，点开。
删除联系人。
您确定要删除联系人“沈建国”吗？
确定。
屏幕一闪，他的头像消失了。
三年的感情，三年的人，三分钟就删完了。
我站在原地，望着手机屏幕上那个空荡荡的对话框，忽然觉得心里也空荡荡的。
不是难过，不是解脱，就是空。
像一间被搬空的屋子，什么都没了，只剩下四面墙。
我深吸一口气，把手机收起来，往地铁站走。
走了几步，手机响了。
是我妈。
“小意，怎么样？”
“分了。”
电话那头沉默了两秒。
“难受吗？”
“还好。”
“那就好。”我妈说，“回来吧，妈给你炖了排骨汤。”
我“嗯”了一声，挂了电话。
地铁站里人来人往，每个人都有自己的方向。我站在站台上，看着列车从隧道里冲出来，车门打开，一群人涌进去，一群人涌出来。
我也挤进去，找了个角落站着。
列车启动，窗外的广告牌飞速后退。
我掏出手机，打开计算器。
上面还留着上次算的那串数字：一百八十七万。
我按了个清零。
然后我打下几个字：分手费：零。
章节错误，点此报送，报送后维护人员会在两分钟内校正章节内容，请耐心等待。