春灌规约运行半月，闸口的木牌上记满了轮换的名字，像一串被风吹动的谷穗。
苏禾每日天不亮就去渠边转一圈，看闸桩上的水位线是否与昨日相符。
这日她蹲在青石板上，指甲划过刻痕——水位线比前日矮了半指，泥缝里的青苔蔫巴巴蜷成一团。
"大娘子！"张二牛的喊声响得震耳朵，他扛着扁担从田埂上跑过来，汗衫后背洇着深色的盐渍，"上游王家村的人说，他们那儿的塘子干了！"
苏禾的手指顿在水位线上。
半月前那场透雨过后，天上就没再掉过星子大的雨点，她早该料到的。
她攥紧腰间的铜钥匙——那是开公仓的，转身时带起一阵风，吹得田边的狗尾巴草簌簌响："去喊老秦，再把各户当家人叫到祠堂。"
祠堂里的香案还摆着春灌规约，墨迹被香火熏得有些发黄。
老秦的旱烟杆敲得桌沿咚咚响："王家村的塘子本就浅，这半个月他们自己用了三成水，现在又说要截流。
下游的李铁头家刚插了秧，周阿婆的稻苗才冒尖儿，要是断了水......"
"断不了。"苏禾从怀里掏出个油皮纸包，展开是叠算筹和田亩册，"我昨夜查了县志，安丰乡的水源全靠后山水溪。
前月测过流量，按当前用量，最多撑十日。"她的指尖划过田亩册上的红圈，"得改规矩。"
"改规矩？"李铁头的嗓门先炸了，他蹲在门槛上，粗布裤管沾着泥，"大娘子，咱们刚立了规约，这才几天......"
"立规矩是为活人，不是活人守规矩。"苏禾把算筹摆成两列，"已插秧的田块，苗根扎在泥里，断水就死；没下种的，晚半个月还能补。
我提议：前五日优先供已插秧的，每日辰时到申时开闸；后五日各家轮着来，按田亩分水量。"
祠堂里静得能听见香灰簌簌落。
小六娘攥着记账本，木簪子在鬓角晃："那没插秧的人家......"
"我家的田还空着。"周阿婆扶着门框站起来，她的银簪子闪了闪，"大孙女说要种晚稻，我听大娘子的。"
"周阿婆！"吴大贵从后排挤出来，他的蓝布衫洗得发白，领口沾着油星子，"你是老糊涂了？
她家三亩田用了两回水，我家五亩才用了一回！"他转身冲众人嚷嚷："你们看吧，这就是她定的规矩，只顾大户不顾小户！"
苏禾盯着吴大贵发红的耳尖——那是急得，也是心虚。
她伸手拽过刘秀才怀里的账册，"哗啦"翻到中间："吴大哥，你家二月借了公仓两斗谷，三月还了一斗；春灌第一回引水，你家从寅时用到卯时，多占了一个时辰；第二回轮到中游，你家又把闸口往自家田里多挖了半尺。"她的指尖重重叩在墨迹上，"这些，你当大家记不得？"
吴大贵的脸涨成猪肝色，他踉跄后退两步，撞翻了条长凳："我......我那是家里有老有小！"
"谁家没老有小？"李铁头"腾"地站起来，他的草鞋碾过地上的碎木屑，"我家三个娃饿得啃树皮那会儿，大娘子把公仓的糠饼分给我家；周阿婆摔断腿时，大娘子背她去镇里抓药。
你倒好，自己懒得出力，专会挑事！"
祠堂里响起零星的附和声。
刘秀才赶紧把新写的补充规约摊开，墨香混着香火味漫开："各位要是信得过大娘子，就按这新规矩来。"
当夜，苏禾打着火把去闸口。
月光像层薄霜铺在渠底，她摸了摸闸桩上的刀痕——那道"裂口"比半月前深了，木渣刺得手心发疼。
张二牛扛着扁担跟在后面，影子被火光拉得老长："大娘子，我今晚就睡闸口，看谁还敢偷拆水坝！"
"辛苦你了。"苏禾把怀里的竹罐递给他，"里面是我煮的姜茶，夜里凉。"她抬头望向后山，那里黑黢黢的，像头伏着的兽。
旱情持续了七日。
第七日辰时，苏禾站在闸口，看着清水漫过李铁头家的秧苗——叶子已经由黄转青，叶尖挂着水珠，像撒了把碎银。
周阿婆蹲在田埂上，用枯枝拨拉着泥："大娘子你瞧，根须扎下去了！"
老秦的酒碗碰在闸桩上，酒液溅在"限流分级"的木牌上："大娘子，你这规矩，真能撑过天灾。"
"规矩是死的，人是活的。"苏禾望着远处冒烟的灶房——那是各家在煮新收的麦糊糊，香气混着水腥气飘过来，"只要大家愿意守，就能活下去。"
她蹲下身，用树枝在泥里画了个圈。
圈里，她画了座方方的池子，旁边标着"储水"二字。
风掀起她的布裙，裙角的稻壳簌簌落下，落进那个未完成的圈里。
章节错误，点此报送，报送后维护人员会在两分钟内校正章节内容，请耐心等待。