分家那天，哥挑走了房，姐挑走了车，妈把存折给了哥，把金镯子给了姐。
轮到我。
客厅里只剩一个旧柜子。
红漆斑驳，一条腿还垫着砖头。
嫂子笑了一声：“这破烂，扔了都没人要。”
妈看了我一眼：“老三，你最小，懂事点。”
我看着那个柜子。
好。
我搬走了。
那天是腊月二十六。
爸走了四十九天。
头七那天哥没来，姐也没来。
二七没来。
三七没来。
一直到四十九天，妈打电话说“分家产”，两个人当天就到了。
哥从省城开车回来，三个半小时。
姐从隔壁市打车回来，一个半小时。
爸住院那七十三天，我打了不下二十个电话。
哥说忙。
姐说走不开。
七十三天，没有一个人来换过我。
我一个人在医院走廊里睡了七十三个晚上。
翻身都不敢翻，怕吵到隔壁床。
爸最后那几天，已经说不出话了。
他拉着我的手，眼睛一直看着门口。
我知道他在等谁。
但是没有人来。
我说：“爸，哥和姐明天就到。”
他看了我一眼。
闭上了眼睛。
第二天，他走了。
哥和姐还是没到。
妈打电话给哥：“你爸走了。”
哥在电话那头沉默了三秒。
“丧事怎么办？”
不是“我马上回来”。
是“丧事怎么办”。
我攥着爸的手，指甲掐进掌心里。
丧事是我办的。
选墓地、买棺材、定酒席、发讣告。
哥在电话里说：“酒席别定太贵的，没必要。”
他没出一分钱。
姐说：“我这边实在走不开，你先安排。”
她也没出一分钱。
入殓那天，我妈站在灵堂里，看着来来往往的亲戚。
她说了一句话。
“老三，你哥你姐忙，你多担待。”
我端着爸的遗像，没吭声。
担待。
从小到大，我听得最多的就是这两个字。
丧事花了四万七。
章节错误，点此报送，报送后维护人员会在两分钟内校正章节内容，请耐心等待。