三个月后。
我搬了新家。
用那三十万付了首付，在城南买了一套小两居。
五十八平米。
不大，但是我的。
柜子搬到了新家的卧室。
我重新刷了一遍漆。
不是红漆。
是木头原本的颜色。
我打磨掉了所有旧漆，露出下面的松木纹路。
很好看。
柜腿修好了，不用垫砖头了。
我把爸的信放在柜子夹层里。
存单取了，钱转到了新账户。
但信，我留着。
搬家那天，我在阳台上养了一盆栀子花。
是爸以前喜欢的。
每天浇水的时候，我会跟它说一句。
“爸，我挺好的。”
有一天下班回家，在楼下碰到一个人。
是妈。
她站在我家楼下。
头发白了很多。
比三个月前老了十岁。
“老三。”
“妈。”
“我来看看你。”
我没说话。
“你新房子买了？”
“嗯。”
“多大的？”
“五十八平。”
她看了看楼上。
“你一个人住？”
“嗯。”
她站了一会儿。
“老三……妈那天……”
“妈。”
我打断她。
“你吃饭了吗？”
她愣了一下。
“……还没。”
“楼下有家面馆，挺好吃的。你去吃一碗。”
我从口袋里掏出五十块钱。
递给她。
“吃完早点回去，天黑了路不好走。”
她看着那五十块钱。
手伸出来。
又缩回去。
“老三——”
“妈。”
我看着她。
“你养了哥三十年。现在该他养你了。”
“你找他去。”
我转身上楼。
进门。
关门。
没有回头。
阳台上栀子花开了。
满屋子都是香的。
我给花浇了水。
然后去厨房做饭。
一个人的饭。
刚好。
章节错误，点此报送，报送后维护人员会在两分钟内校正章节内容，请耐心等待。