记者会设在甘溪乡卫生院门口。
横幅拉了两条，一条写着“甘溪乡卫生院设备升级交付仪式”，另一条写着“金家慈善基金会乡村医疗帮扶计划启动仪式”。
音响是从乡政府借的，话筒有点杂音，调试了半个小时才勉强能用。
金鑫站在门口，穿着一件藏蓝色的大衣，头发扎起来，脸上带着得体的微笑。
她身后是那间卫生院，外墙皮没重新刷，窗户还是旧的，门口的水泥地裂了几条缝。
但透过窗户往里看，诊室里摆着崭新的桌椅，药柜上整整齐齐码着药品，输液架靠墙排了一排。
设备到了。装修没到，她只有三天，金藏刷脸刷来了七卡车的设备，但装修——三天，二十个工人同时进场也干不完。
她试过了。第一天晚上她让工头连夜干，工头说“金总，水泥要干，油漆要散味，您给我三天我能做什么？做个厕所都不够。”
所以她做了个决定，刷内墙，刷白就行，用最环保的涂料。
记者到了。
第一家来的是省台的，摄像扛着机器下来，先扫了一圈卫生院的外墙，皱了皱眉。
金鑫迎上去，笑着伸出手：“辛苦了，先喝口水。”
第二家是市报的，姓周，老记者了，下车之后站在院子里看了一圈，没急着往里走，掏出小本子不知道在写什么。
第三家是个自媒体平台的，带着个主播，一下车就举着手机开始拍：“家人们看啊，这就是甘溪乡卫生院，说实话跟我想的不太一样……”
金鑫看见那个主播把镜头对着掉皮的墙面摇了三秒，心里咯噔了一下，但脸上的笑没变。
九点半，记者会开始。
金鑫站在话筒前，没有发言稿，没有提词器，连PPT都没有。她身后就是那间卫生院，旧的墙，新的窗，旧的门框，新贴的指示牌。
她先说了开场白——感谢媒体关注，感谢乡政府支持，感谢所有为这个项目付出的人。
然后到了提问环节。
省台的记者第一个举手，问题很常规：“金总，这次设备升级总共投入多少？覆盖多少村民？”
金鑫回答了一千八百万，覆盖十一个自然村，约两万三千人。
周记者第二个举手，他站起来，先看了一眼卫生院的外墙，然后问：“金总，我有个疑问。你们基金会做这个项目，宣传了这么久，我们来了看到的，说实话，这个卫生院看起来跟没怎么动过一样。墙皮掉着，地也不平，您说的‘升级’体现在哪里？”
几个记者的笔停了下来，摄像把镜头推近了，对准金鑫的脸。
金鑫没慌，她转过身，推开卫生院的门，做了个“请”的手势：“周记者，您进来看看。”
记者们跟着她走了进去。
一进门，感觉完全不同了。诊室里，新的诊疗床铺着白色床单，墙上挂着新的视力表和健康宣传画，药柜里药品按类别摆得整整齐齐，每一盒都能看到生产日期和批号。
输液室，新的输液架靠墙排开，座椅是新的，扶手上还有没撕掉的保护膜。
检查室里，康复器材擦得锃亮，孙老板发来的设备上还贴着厂家质检的绿色标签。
周记者走了一圈，没说话。
回到院子里，金鑫重新站在话筒前。
“周记者刚才问的问题很好，为什么卫生所没有重新装修？”
她指了指身后的墙面：“因为我只有三天时间。”
记者们交换了一下眼神。
金鑫说：“这个项目出了些意外，具体原因涉及案件侦办阶段，我不方便透露。但结果是钱被骗了，设备没到位，三天后记者要来，村民要来，病人要来。我面临一个选择：是关起门来装修好，再请你们来看，还是先把能做的事做了，再跟你们说实话。”
她停了一下：“我选了后者。”
“外墙没刷，因为三天刷不了，用了最环保的材料刷内墙，有环保局的合格证。
其它的，水泥要干，油漆要散味，就算请一百个工人同时进场，我也不能拿村民的健康开玩笑，所以，我不刷了，这钱，我用来买药了。
但设备我到了，药品我到了，器材我到了。这些东西三天之内从七个不同的厂家调过来，每一件都是我亲自盯着装车、运输、卸货、安装的。”
她看着周记者，也看着所有人。
“慈善不是面子工程。墙白了，不漏雨，干净卫生，够用了。钱要花在刀刃上——刀刃是设备，是药品，是老百姓看病的时候有没有听诊器、有没有血压计、有没有救急的药。不是墙上的腻子白了几个度。”
周记者沉默了几秒，把本子合上了：“金总，我能问你最后一个问题吗？”
“您问。”
“你刚才说钱被骗了。一千八百万，不是小数目。你现在站在这里，心里不难受？”
金鑫笑了一下，那笑容很轻，像是什么都没发生过一样：“难受。但难受不能耽误干活。钱没了可以再赚，病不能等。”
她说完这句话，院子里安静了两秒。
然后那个自媒体主播第一个鼓了掌，掌声不大，但在空旷的院子里听得很清楚。
接着是周记者，他把本子揣进口袋，也拍了两下手。
金鑫没让他们继续拍下去，她抬起手往下压了压，示意大家停下。
“谢谢。但我今天请各位来，不是来听我诉苦的。我是来请大家帮忙的。”
她从口袋里掏出一张纸，展开来，上面是一份手写的名单。
“这是甘溪乡及周边三个乡、四十七个自然村的名单，每个村有多少老人、多少慢性病患者、多少行动不便需要上门诊疗的，我让人花了一周时间统计出来的。”
她把名单举起来，对着镜头。
“设备到了，药到了，但卫生院只有一个，医生只有两个半，一个退休返聘的老大夫，一个刚毕业的定向生，还有半个是每周三来坐诊一天的县医院轮值医生。两万三千人，不够。”
“我今天借各位的镜头，说一件事，金家慈善基金会正式启动‘乡村医疗伙伴计划’。我们出设备、出场地、出运营经费，面向全省招募退休医生、全科医生、护士，来甘溪乡及周边乡镇驻点服务。待遇从优，条件我写在基金会的公众号里了。”
她放下那张纸，看着镜头。
“各位如果愿意帮个忙，把这条信息发出去。我替甘溪乡两万三千个老百姓，谢谢大家。”
说完，她鞠了一躬。
九十度，腰弯得很深，头发从肩膀上滑下来，垂在脸前面。
她直起身的时候，眼眶是红的，但没有眼泪掉下来。
周记者第一个开口：“金总，这段我不会剪。”
金鑫看着他，没明白。
周记者说：“你说的每一个字，我都发。”
记者会结束后，人群散了。
金鑫一个人站在卫生院门口，看着那条裂了缝的水泥地，看着那面没来得及刷的墙，看着那两条横幅在风里轻轻晃。
林雨从里面跑出来，手里拿着手机：“金总，公众号后台炸了。那条招募信息发出去了两个小时，收到了三百多封邮件。有退休的主任医师，有刚规培完想下基层的年轻医生，还有一个是三甲医院ICU的护士长，说想换个活法。”
金鑫接过手机看了看，又还给她：“回复每一封。不管最后来不来，都要回。”
林雨点头，转身跑回去了。
金鑫站在原地看着那条裂开的水泥缝，缝里长出了一棵草，绿得发亮。
金彦坐在书房里，面前的平板上放着记者会的回放。
他看了两遍。
第一遍看的是金鑫说的话，第二遍看的是金鑫说话时的表情，眼眶红着，眼泪没掉下来，嘴角一直带着笑，那种笑不是装的，是硬撑的，撑得很辛苦，但她撑住了。
秘书站在旁边，等他指示。
金彦说：“把基金会那个项目的资料调出来，从立项到审批到打款，每一个环节，谁签的字，谁盖的章，谁做的尽调，全部查一遍。三天之内，我要一份完整的报告。”
秘书点头：“是。”
金彦又说：“那个叫刘德厚的，让法务部跟进。不光要追钱，要追刑责。金额、手段、受害人数，能加的都加上。告诉律师，我不在乎钱能不能追回来，我在乎这个人能不能判得重。”
秘书又点头：“是。”
金彦自己说了：“她说她胆子小。”
秘书愣了一下。
金彦摇摇头，语气里带着点无奈，带着点骄傲，还有点说不清道不明的心疼。
“她胆子比我大。”
金琛从金彦那儿出来之后，开着那辆新车在城里绕了三圈。
不是因为高兴，是因为不知道该去哪。
新车里有一股皮子味儿，他闻不惯，把车窗摇下来，冬天的风灌进来，冷得他打了个哆嗦。
他想起了骑自行车那三年，冬天冷风也是这样灌进裤腿里的。
区别是——以前他心疼油钱不敢开暖风，现在新车暖气足，但他舍不得关窗，因为皮子味儿熏得头疼。
他把车停在路边，掏出手机，翻到金鑫的号码。
想了想，没打。
又翻到金藏的号码。
想了想，还是没打。
最后翻到了“钱钱”——他老婆的备注名，存的是“钱钱”，三个钱币的emoji，因为他觉得两个不够。
电话接通了，那头传来钱钱的声音：“干嘛？”
金琛说：“老婆，我请你吃饭。”
“什么饭？”
“兰州拉面。”
电话那头沉默了两秒。
钱钱说：“你爸又刺激你了？”
金琛：“……你怎么知道？”
钱钱说：“你一受刺激就带我去吃兰州拉面，说是忆苦思甜。你爸要是给你钱了你就带我去吃日料，你爸要是骂你了你就带我去吃海底捞，你爸要是打你了你就带我去吃烧烤。兰州拉面，属于最高级别的受刺激。”
金琛想了想，还真是。
“那我今天升级一下，加份牛肉。加两份。”
钱钱笑了：“行。你等着，我换个衣服。”
金琛挂了电话，发动引擎，往兰州拉面馆开去。
开了一半，他又把车停在路边，给金鑫发了条消息。
“鑫鑫，记者会我看了。很棒。”
发完之后他觉得“很棒”这个字太单薄了，又补了一条：“比哥强。”
过了两分钟，金鑫回了一条：“哥，我说过，你在前面冲，后面的面子工程，我负责。”
他拿起手机，给金彦发了条消息：“爸，车我收了。钱你还欠我两亿八千五百万。利息我不要了，但本金一分不能少。我给你二十年，每年还我一千四百二十五万。你自己看着办。”
发完之后他又补了一条：“你当年要是早告诉我那三亿是你做的局，我至于吃两年食堂吗？食堂大妈那张脸我现在想起来还做噩梦。”
过了不到一分钟，金彦回了一条，就两个字：“做梦。”
金琛看着那两个字，气得把手机摔在副驾上，然后捡起来，又发了一条：“那你还欠鑫鑫一千八百万呢，我会告诉她，等着她闹死你～～”
拉面馆里，钱钱已经坐在位子上了，面前摆着两碗面，一碗大的，一碗小的，大的那碗上面铺着两份牛肉。
金琛坐下来，看着那碗面，忽然笑了。
钱钱问他笑什么。
金琛说：“我以前请你吃面，加一份牛肉心疼一星期。现在加两份，还是心疼。”
钱钱说：“那你别心疼了，这顿我请。”
金琛摇头：“不行。必须我请。这是仪式感。”
钱钱白了他一眼：“什么仪式感？穷过的仪式感？”
金琛愣了一下，然后笑了：“对。穷过的仪式感，有你陪着真好。”
他拿起筷子，埋头吃面，吃了几口，忽然停下来，说：“钱钱。”
“嗯？”
“谢谢，你陪着我。”
钱钱拿起筷子，敲了一下他的头：“吃你的面。再不吃凉了。”
金琛低下头，继续吃面，钱钱把自己碗里的牛肉夹了两片放到他碗里。
金琛抬头看她。
钱钱依旧平常的表情。
章节错误，点此报送，报送后维护人员会在两分钟内校正章节内容，请耐心等待。