车牌号苏A·K7792。
我爸的车。
他下车，手里提着一个蛋糕盒。
好利来的。
走进楼道。
电梯。
18楼的灯，又亮了一盏。
我坐在长椅上。
风很冷。
我爸说的应酬，在18楼。
我忽然想起来，上个月妈过生日的时候，爸说开会，晚上十点才到家。
没有蛋糕。
他说“五十岁了还过什么生日，又不是小孩子”。
我掏出手机，翻到爸的银行流水。
身份证号我知道，密码是他生日。
登上去。
往下翻。
每月15号，固定一笔转账。
15000元。
收款人：何美琳。
备注：家用。
我往前翻。
一月。15000。
十二月。15000。
十一月。15000。
我一直翻。
一直翻。
翻到我手指发麻。
这笔转账，从2005年开始。
每个月。
一个月都没断过。
2005年。
我6岁。
我算了一下。
20年。
15000乘以12，再乘以20。
360万。
这还只是每月固定转账。
我的手在抖。
不是因为冷。
我关掉APP。
站起来，看了最后一眼18楼的窗户。
灯光暖黄。
一家三口。
我转身走了。
回家的路上，我妈发来微信。
“念念，给你留了饭，排骨炖玉米。快回来，凉了不好吃。”
我看着这条消息。
看了很久。
然后打了三个字。
“好，马上。”
章节错误，点此报送，报送后维护人员会在两分钟内校正章节内容，请耐心等待。