临近中午时分，林阙乘坐网约车返回清北大学文学院。
九月的阳光透过道路两旁的银杏树叶，在柏油路面上洒下斑驳的光影。
他背着包走进青蓝训练营的宿舍楼，步伐轻快，神态自若。
整栋宿舍楼像一口焖着盖的高压锅，焦虑的蒸汽从每一扇半掩的门缝里往外渗。
林阙背着包走在其中，步子懒散，呼吸均匀，像是唯一一个忘了关火的人。
三十个全国顶尖的文学天才，
被柳作卿那句“七天后我要看到你们的骨头”死死压住，全都在经历一场极其痛苦的自我重构。
林阙走在三楼的走廊上，两侧半掩的房门里不断传出各种动静。
“还是行不通！”
左侧305房间里传出张一俞烦躁的声音，伴随着书本摔在桌面上的闷响。
“我把社会学模型套进人物里，写出来的东西干巴巴的，像一份学术报告。
教授要看真实的痛感，可我们这群人从小到大重点的活都没干过，去哪找痛感？”
右侧306房间的门开着一条缝，陈嘉豪正对着电脑屏幕抓头发，嘴里念念有词：
“太假了，我写的这个破产老板太假了。
他哪怕去捡垃圾，说话的语气都像个在体验生活的富二代。
这要是交上去，绝对会被柳老爷子骂得狗血淋头。”
走廊尽头，两个外省的学员端着泡面碗，愁眉苦脸地交流。
“大家都在硬憋。
把华丽的词藻删掉后，我发现自己连一个完整的故事都讲不清楚了。
骨架全散了。”
林阙听着这些交谈，表情没有任何波动。
他停在303宿舍门前，推门而入。
宿舍内的景象让林阙微微侧目。
许长歌正端坐在书桌前，这位平日里极其注重仪态的京城世家公子，
此刻白衬衫的袖口胡乱卷到了手肘以上，领口的扣子解开了两颗。
他那张原本一尘不染、书籍摆放得严丝合缝的书桌，现在已经成了一个重灾区。
桌面上堆满了揉皱的废稿，墨水在纸张上划出杂乱无章的线条。
听到开门声，许长歌停下手中的钢笔。
他转过头，看着神态轻松的林阙，脸上露出一抹极其无奈的苦笑。
他没有掩饰自己的狼狈，非常坦荡地承认了当前的困境。
“我……似乎走进死胡同了。”
许长歌放下钢笔，揉了揉发酸的眉心。
“我花了一整个上午的时间，试图砸碎我以前习惯使用的所有行文习惯。
我想写一个关于底层人追求尊严、试图跨越阶层门槛的故事。
我把主角设定为一个进城务工的泥瓦匠，我描写他怎么在工地上挥汗如雨，怎么渴望得到城里人的尊重。”
许长歌从废纸堆里抽出一张稍微平整的稿纸，看了一眼，又嫌弃地扔回桌面上。
“无论我把环境描写得多么破败，
写出来的泥瓦匠，骨子里总是像批了件脏衣服的世家公子。
他的痛苦全是我强行塞给他的，我甚至不确定那算不算痛苦。”
许长歌站起身，走到林阙面前。
他收起了所有的骄傲，带着纯粹的求知欲请教。
“林阙，你昨天在课上解剖《京城折叠》的时候，提到了生存成本，提到了老刀的麻木。
我现在想知道，那种真正属于底层的粗粝，到底应该是什么形状的？
他们追求的尊严，究竟长什么样？”
听到“尊严”与“门槛”这两个词，林阙的目光微微一凝。
他脑海中瞬间闪过前世一位乡土文学大师的经典短篇。
那个关于一位老农与他半生执念的故事，带着浓重的黄土气息，跨越时空直击而来。
那个故事里没有宏大的社会批判，只有最微观、最残酷的现实重力。
林阙没有使用任何枯燥的文学理论来回答许长歌。
他知道理论无法解决许长歌的困境。
他走到窗边，看着外面随风摇曳的树叶，语气平静地抛出了一个意象。
“你把尊严和跨越门槛这两个概念想得太庞大了。”
林阙的声音在安静的宿舍里稳稳传开。
“你想象一个男人。
一个大半辈子都在黄土地里刨食的普通农民。
他从来没有离开过那个封闭的村庄，他不懂什么叫阶层跨越，他甚至连字都不认识几个。”
许长歌专注地听着，大脑飞速运转，试图捕捉林阙话语中的核心。
“在这个男人的世界里，尊严不需要用城里人的尊重来衡量。”
林阙转过身，目光平静地看着许长歌。
“他毕生最大的执念，仅仅只是想让自家屋前，能比村里其他人家的屋前，多出几级青石板砌成的高台。
他觉得，只要台阶建得比别人高，
他坐在这门槛上抽烟的时候，就能高人一头，这就是他的面子，这就是他的尊严。”
许长歌愣住了。
他从未设想过如此微小、如此具象的诉求。
沉默了两秒后，他的手指下意识地在桌面上敲了两下。
“等一下。”
许长歌的声音沉了下来，眉心微蹙。
“你说的这个农民，他想要的不是台阶本身。
他想要的是……坐在台阶上被别人仰望的那个角度。”
他停顿了一拍，像是在验证自己的推论。
“所以他追求的尊严，从头到尾都不是给自己的。是给别人看的。”
林阙看了他一眼，嘴角的弧度变了半分。
许长歌站在原地，手指悬在半空，那个下意识敲击桌面的节奏断了。
他脑海中那些关于社会学、关于阶层抗争的宏大理论框架，
在几块青石板面前，轻得像一张废纸。
他终于明白，自己之前写的那些废稿为什么会飘在半空。
因为他从来没有俯下身去，看清楚泥土里真正长出来的执念是什么样子。
然而，许长歌接住了第一层。
但故事最残忍的部分，还在后面。
林阙的剖析并没有结束。
他看着许长歌，抛出了这个故事最残忍、最刺痛人心的内核。
“当这个男人耗尽一生，终于建好了那座带有高高台阶的新屋。
当他如愿以偿地坐在那几级青石板上，准备享受全村人仰望的目光时……”
林阙停顿了一秒，让空气里的张力拉满。
“他却没有感受到预想中的体面与尊严。”
许长歌下意识地握紧了拳头，等待着最后的结局。
“他坐在高高的台阶上，只发现自己闪了腰。
他发现自己老了，连挑一担水都变得极其吃力。
他发现自己的背已经彻底弯了，再也挺不直腰板了。
他用一生的健康和时间换来的那几级台阶，最终成了一个巨大的讽刺。
他坐在上面，除了疲惫和衰老，一无所有。”
许长歌的喉结动了一下。
他忽然明白，自己之前所有废稿的通病不是技法不够，是站得太高了。
他一直在往下看，但从来没有蹲下去过。
许长歌站在原地，久久无法言语。
然后他转身走回书桌前，把之前写满废稿的那叠纸翻到背面，露出干净的空白页。
他知道该怎么动笔了。
林阙看着许长歌眼底发生的变化，也不再言语，转身回到自己的书桌前坐下。
他拉开抽屉，拿出一叠崭新的纯白稿纸，平铺在桌面上。
宿舍里很安静。
许长歌在对面书桌前翻开了空白页，钢笔尖触纸的轻响隔着三米传过来。
林阙坐在自己的桌前，拔开笔帽。
那个满手老茧、蹲在门槛上抽着旱烟的父亲，已经在他脑子里站了很久了。
笔尖稳稳地落在纯白的稿纸上，墨水顺着金属缝隙流淌而出。
林阙没有任何犹豫，
直接写下了关于那双满是泥巴的脚和几级青石板的开篇第一句。
【父亲总觉得我们家的台阶低。】
……
章节错误，点此报送，报送后维护人员会在两分钟内校正章节内容，请耐心等待。