每一笔都不多。
三百。五百。一千。
最多的一笔是两千。
但十八年。
每一个月，或者每两个月，就有一笔。
存折上的名字写的是我。
开户人那一栏，刮花了一点，但看得清楚：
代理人：陈秀英。
奶奶用她的退休金。
一笔一笔。
存了十八年。
四十二万。
没告诉任何人。
我把存折合上。又打开。又合上。
然后我蹲在地上，抱着奶奶的旧棉袄，哭了出来。
从离开那个家到现在，我一滴眼泪都没掉过。
但是这一刻我扛不住了。
不是因为钱。
是因为——
有人记得我。
在所有人都觉得我不重要的时候，有一个人每个月去邮局，排队，填单子，存三百块钱。
十八年。
她从来没有忘过。
哭完之后，我把棉袄上剪开的口子重新缝好。
然后我盯着那袋旧衣服。
心跳得很快。
如果棉袄里有东西——其他衣服呢？
我拿起那件灰色毛衣。翻过来，摸了一遍。
没有。
毛衣是薄的，藏不住东西。
我拿起那件藏蓝色马甲。
它比毛衣厚。前襟两个口袋，是缝死的假口袋——但右边那个，缝线的颜色和其他地方不一样。
旧线是灰蓝色的，这一段是深蓝色。
有人拆开过，又缝上了。
我拿起剪刀。
口袋的夹层里，有一张对折的纸。
叠得很小。
我展开。
房产证。
地址：城东老街64号，建筑面积47.3平方米。
章节错误，点此报送，报送后维护人员会在两分钟内校正章节内容，请耐心等待。