七月过半，念念终于忍不住问林晚秋。
“娘，奶奶呢？”
林晚秋正在院子里晾衣裳，手上的动作顿了顿。
“奶奶在屋里呢。”
念念愣了一下。
“屋里？我咋没见着？”
林晚秋没说话，继续晾衣裳。
念念跑进屋。
东边那间屋，门半掩着。她轻轻推开，往里看。
炕上躺着一个人，瘦瘦的，小小的，头发全白了，闭着眼睛，一动不动。
念念站在门口，愣住了。
那是奶奶？
她慢慢走进去，走到炕边，蹲下来。
陈大娘睁开眼睛，看见她，嘴角动了动。
“念念……”
念念抓住她的手。那只手瘦得只剩骨头，凉凉的，干干的，像冬天的枯树枝。
“奶奶，你咋了？”
陈大娘没说话，只是看着她，眼睛里有一点光。
林晚秋走进来，站在念念身后。
“奶奶病了。”
念念回过头。
“啥病？”
林晚秋沉默了一会儿。
“老了。”
念念不懂。
老了，是病吗？
她看看奶奶，又看看娘，不知道该说什么。
陈大娘轻轻握了握她的手。
“念念，奶奶没事。”
念念的眼泪一下子涌出来。
她趴在炕边，把脸埋进被子里，肩膀一抽一抽的。
陈大娘伸手，摸摸她的头。
“哭啥？奶奶还没死呢。”
念念抬起头，看着她。
“奶奶，你别死。”
陈大娘笑了，笑得很轻。
“不死。奶奶还要看念念长大呢。”
那天晚上，念念一直守在陈大娘身边。
林晚秋叫她吃饭，她不去。老二老三来叫她，她也不去。
她就坐在炕边，看着陈大娘。
陈大娘睡着了，呼吸很轻，胸口微微起伏。
念念看着那起伏，心里踏实了一点。
睡着了就好。睡着了，就不会难受。
半夜，陈大娘醒了。
她看见念念坐在旁边，愣了一下。
“念念，你咋还不睡？”
念念摇摇头。
“不困。”
陈大娘伸手，摸摸她的脸。
“傻孩子，回去睡吧。奶奶没事。”
念念说：“我陪你。”
陈大娘看着她，眼眶有些湿。
“好。陪奶奶。”
那天晚上，念念睡在陈大娘旁边。她贴着奶奶的身子，闻着那股熟悉的气息——烟火气、药味、还有一点点陈年的樟木香。
她闭上眼睛，想起小时候。
那时候，奶奶抱着她，哄她睡觉。奶奶的手又暖又软，拍在她背上，一下一下，慢慢悠悠的。
现在，奶奶的手凉了，瘦了。
但拍在她背上的时候，还是那么轻，那么慢。
她想着想着，睡着了。
第二天一早，念念起来的时候，陈大娘已经醒了，靠在炕上，看着她。
“醒了？”
念念揉揉眼睛。
“奶奶，你咋不叫我？”
陈大娘笑了。
“让你多睡会儿。”
念念爬起来，跑出去找林晚秋。
“娘，奶奶醒了。”
林晚秋正在灶房熬粥，点点头。
“熬了粥，一会儿端过去。”
念念说：“我去端。”
她端着粥进屋，小心地放在炕桌上。
“奶奶，喝粥。”
陈大娘接过碗，慢慢喝。
喝了几口，她抬起头，看着念念。
“念念，你在县里咋样？”
念念说：“挺好的。考了第四。”
陈大娘点点头。
“好。好好学。”
念念说：“奶奶，等我考上高中，接你去县里住。”
陈大娘笑了。
“好。奶奶等着。”
那天下午，老二老三也来看陈大娘。
老二站在炕边，看着奶奶，不说话。
老三也站着，也不说话。
陈大娘看着他们，笑了。
“咋了？不认识奶奶了？”
老二挠挠头。
“奶奶，你瘦了。”
陈大娘说：“瘦了好，省粮食。”
老二没笑。
老三忽然说：“奶奶，我给你看蚂蚁。”
陈大娘愣了一下。
“蚂蚁？”
老三点点头，跑出去。过了一会儿，他拿着一个小瓶子回来，递给陈大娘。
瓶子里，有几只蚂蚁，爬来爬去的。
陈大娘看着那些蚂蚁，笑了。
“老三，你抓的？”
老三点点头。
“给你看。”
陈大娘接过瓶子，看了半天。
“好看。”
老三笑了。
那天晚上，念念又守在陈大娘身边。
林晚秋过来叫她。
“念念，回去睡吧。奶奶有人照顾。”
念念摇摇头。
“我陪奶奶。”
林晚秋看着她，没再说话。
念念躺在陈大娘旁边，听着她的呼吸。
呼吸很轻，很慢，一下一下的。
她数着那些呼吸，数着数着，睡着了。
第二天，陈大娘精神好了一些。
她能坐起来了，能自己喝粥了，能跟念念说话了。
念念高兴了。
“奶奶，你好了。”
陈大娘摇摇头。
“没好。就是精神一点。”
念念说：“会好的。”
陈大娘看着她，没说话。
七月二十，陈建军回来了。
他进门的时候，脸色不太好。念念看见他，跑过去。
“爹，奶奶病了。”
陈建军愣了一下，快步走进东屋。
陈大娘靠在炕上，看见他，笑了。
“回来了？”
陈建军走过去，坐在炕边。
“娘，你咋不早说？”
陈大娘说：“没啥事。老毛病。”
陈建军看着她，沉默了一会儿。
然后他握住她的手。
“娘，你好好养着。”
陈大娘点点头。
“知道。”
那天晚上，陈建军一直守在陈大娘身边。
念念在旁边坐着，看着他们。
陈大娘睡着了，陈建军还坐在那儿，一动不动。
念念轻轻说：“爹，你去睡吧。我看着。”
陈建军摇摇头。
“我陪陪她。”
念念没再说话。
她靠在墙边，看着爹的背影。
爹的肩膀宽宽的，但好像比从前弯了一点。
她不知道那是不是她的错觉。
七月二十五，周嫂子来看陈大娘。
她是马连长的媳妇，那个男人去年冬天腿没了。这半年来，她一个人撑着家，照顾男人，拉扯三个孩子。林晚秋去帮过她，她也来帮过林晚秋。
她拎着一篮子鸡蛋，站在门口。
“大娘，我来看你了。”
陈大娘靠在炕上，看见她，笑了。
“周嫂子，你咋来了？”
周嫂子走进来，把鸡蛋放下。
“听晚秋姐说你病了，过来看看。”
她坐在炕边，跟陈大娘说话。
念念在旁边听着。
周嫂子说家里的事，说马连长的事，说孩子的事。她说马连长腿没了，但人活着，她就知足了。她说孩子都懂事，大的帮小的，不让她操心。她说日子难，但能过。
陈大娘听着，点点头。
“难就难点。能过就行。”
周嫂子点点头。
“是啊，能过就行。”
她走的时候，念念送她到门口。
周嫂子回头，看着念念。
“念念，你是个好孩子。”
念念不知道该说什么。
周嫂子伸手，摸摸她的脸。
“好好念书。将来有出息。”
念念点点头。
周嫂子走了。
念念站在门口，看着她的背影。
瘦瘦的，小小的，走得很快。
她想起那个冬天，马连长出事的时候，周嫂子哭成那个样子。
现在她不哭了。她只是走路，走得很快，像有什么事等着她去干。
念念忽然觉得，大人真厉害。
大人能扛住那么多事。
七月二十八，陈大娘又不好了。
那天早上，念念起来的时候，看见林晚秋站在东屋门口，脸色不对。
她跑过去，往里看。
陈大娘躺在炕上，闭着眼睛，脸色蜡黄，呼吸又急又浅。
林晚秋说：“去叫你爹。”
念念跑出去。
陈建军正在院子里劈柴，听见念念的话，扔下斧头就跑进屋。
他跪在炕边，握住陈大娘的手。
“娘！”
陈大娘睁开眼睛，看见他，嘴角动了动。
“建军……”
陈建军的眼眶红了。
“娘，我在。”
陈大娘看着他，又看看念念，看看林晚秋，看看站在门口的老二老三。
她笑了。
笑得很轻，很淡。
“都在呢。”
然后她闭上眼睛。
念念站在那儿，一动不动。
她看见奶奶的胸口还在起伏，一下，一下，慢慢的。
然后停了。
屋里静静的，什么声音都没有。
念念不知道自己站了多久。
她只记得，后来娘哭了，爹也哭了，老二老三也哭了。
她没有哭。
她就站在那儿，看着奶奶的脸。
奶奶的脸很安静，像睡着了。
可她知道，奶奶不会再醒了。
那天下午，团里来人了。
陈大娘的后事，是部队帮着办的。很简单，就是按规矩来。念念站在旁边，看着那些人忙来忙去，看着他们把奶奶抬走，看着他们回来的时候，手里没有奶奶。
她问林晚秋：“娘，奶奶去哪儿了？”
林晚秋说：“去天上了。”
念念抬头看天。
天蓝蓝的，飘着几朵白云。
她看了很久，没看见奶奶。
那天晚上，她一个人坐在院子里，看着天上的星星。
老二走出来，坐在她旁边。
“念念，你咋不睡？”
念念说：“睡不着。”
老二陪她坐着。
坐了一会儿，念念忽然说：“二哥，奶奶真的去天上了吗？”
老二想了想。
“娘说是，那就是。”
念念说：“那她能看见咱们吗？”
老二又想了想。
“能吧。”
念念点点头。
她又看了一会儿星星，然后站起来。
“走吧，回去睡。”
老二跟着她进屋。
那天晚上，念念做了个梦。
梦见奶奶坐在院子里纳鞋底，一边纳一边哼着老家的歌谣。她跑过去，奶奶抬起头，朝她笑。
“念念，过来。”
她跑过去，扑进奶奶怀里。
奶奶抱着她，轻轻拍着她的背。
“念念乖。”
她醒了。
睁开眼，屋里黑漆漆的。
她伸手摸了摸旁边，空的。
她躺在那儿，看着屋顶。
窗外，月亮很亮。
她轻轻说：“奶奶，我想你。”
第二天，一切照旧。
林晚秋起来做饭，陈建军去团部，老二老三起来吃饭，念念帮忙干活。
没人提奶奶。
但念念知道，每个人都记得。
吃饭的时候，老二会往奶奶平时坐的位置看一眼，然后低下头。老三吃得慢，但吃完会发一会儿呆。林晚秋做饭的时候，会多放一点盐——奶奶口重。陈建军回来的时候，会往东屋门口站一下，再走开。
念念把这些都看在眼里。
她什么也没说。
八月一号，秀英来信了。
“念念，你咋样？我在三团挺好的。小芳来信说她在五团也好。大军说他练字练得快疯了。你啥时候回县里？咱们一起。秀英。”
念念把那封信看了好几遍。
她把信叠好，收起来。
然后她去找林晚秋。
“娘，我想回县里了。”
林晚秋看着她。
“奶奶刚走，你不多待几天？”
念念摇摇头。
“待着也是待着。回去念书。”
林晚秋沉默了一会儿，然后点点头。
“行。娘给你收拾。”
八月三号，念念走了。
老二老三送她到团部门口。
老二说：“念念，路上小心。”
念念点点头。
老三说：“念念，你早点回来。”
念念说：“过年就回来。”
老三点点头。
车来了。
念念上了车，坐在靠窗的位置。
老二老三站在车下，朝她挥手。
她也挥手。
车开了。
她看着那两个小小的身影越来越远，最后消失在视野里。
她坐回去，靠着椅背，闭上眼睛。
窗外的景色从团部变成戈壁，从戈壁变成村庄，又从村庄变回戈壁。
她想着奶奶，想着奶奶最后的样子，想着奶奶说的“都在呢”。
都在呢。
可奶奶不在了。
她睁开眼睛，看着窗外。
天蓝蓝的，飘着几朵白云。
她轻轻说：“奶奶，你看见了吗？我在路上。”
太阳照在她脸上，暖暖的。
她不知道奶奶能不能看见。
但她希望，奶奶能看见。
章节错误，点此报送，报送后维护人员会在两分钟内校正章节内容，请耐心等待。