一九九五年九月初，上海的热还没有退干净。
陈河生提前三天返校。他从洛阳坐火车，又是二十多个小时的硬座，到上海的时候是凌晨四点。天还没亮，火车站里人不多，他背着旅行袋走出站台，在广场上站了一会儿。空气里有一股潮湿的热，黏糊糊的，贴在皮肤上。路灯亮着，照得广场上昏黄黄的。远处的高楼在晨雾里若隐若现，像一座座沉默的山。
他坐上了第一班15路公交车。车里没几个人，都昏昏沉沉的，有的靠着窗户打瞌睡，有的盯着窗外发呆。河生坐在最后一排，把旅行袋放在腿上。车窗开着，风灌进来，热乎乎的，带着柴油味和路边早餐摊的油条味。公交车晃晃悠悠地开，经过南京路、外滩、十六铺，然后拐进徐家汇，最后停在交大门口。
校园里很安静。梧桐树的叶子还是绿的，但已经没有夏天那么密了，有些叶子开始发黄，边角卷起来。草坪上有露水，亮晶晶的，踩上去鞋底会湿。他走过图书馆，走过教学楼，走过操场，到了七号楼。楼道里很安静，脚步声在空荡荡的走廊里回响。
推开宿舍门，里面空无一人。床铺都空着，光秃秃的床板上落了一层灰。窗户关着，屋里闷得慌，有一股霉味。他把旅行袋放在自己的铺位上，打开窗户。风吹进来，带着操场上的青草味。
他开始打扫卫生。扫地、擦桌子、擦床板、拖地。他把赵磊的、刘建国的、张伟的、陈志远的桌子都擦了一遍。然后去水房打了一桶水，把地板拖了两遍。忙了一个多小时，宿舍里干净了，窗明几净的，阳光照进来，亮堂堂的。
他坐在自己的铺位上，从旅行袋里掏出母亲给准备的东西：一袋干枣、一袋花生、一瓶辣椒酱、一双新布鞋。他把干枣和花生放在桌上，把辣椒酱放在窗台上，把布鞋放在床底下。然后掏出那个日记本——林雨燕送的那个，深蓝色的，硬壳的，上面印着“河南师范大学”几个字。他翻开，在第一页写了几个字：
一九九五年九月三日，返校。上海，晴。
他合上本子，放在枕头底下。铜铃、书签、照片、钢笔都在。他摸了摸，一样不少。
后面的几天，室友们陆续回来了。
刘建国是第一个到的。他推门进来的时候，河生正坐在床上看书。刘建国背着一个大编织袋，跟上学期一样，脸被风吹得通红。他把编织袋往地上一放，从里面掏出红薯、花生、核桃，还有一瓶自家做的柿子醋。
“给你的。”
河生接过来，说：“你妈又让你带这么多。”
“她怕我在学校饿着。”刘建国说，开始收拾铺位。
河生注意到他的鞋还是那双解放鞋，鞋底更薄了，鞋面上又多了两个补丁。他的行李还是那个编织袋，被套还是那床旧棉被，被套上的补丁多了一块。但他的桌子上多了一样东西——一本《高等数学习题集》，吉米多维奇版的，厚厚的，翻得边角都卷起来了。
赵磊第二天到的。他拖着一个大行李箱，一进门就喊：“可算回来了！北京热死了！上海怎么样？还热不热？”他一边说一边脱外套，从箱子里掏出各种东西——果脯、茯苓夹饼、驴打滚，还有一盒稻香村的点心，跟上学期一模一样。“来来来，都尝尝。”
张伟第三天到的。他扛着一个大蛇皮袋，里面装满了海鲜——带鱼、黄鱼、虾干、紫菜，还多了一样东西：一袋蛏干。“我妈说了，这个炖汤特别鲜。”他把东西往桌上一放，开始讲暑假的事，讲他爸换了新船，讲他们村要建渔港了，讲他学会了开摩托艇。
陈志远最后到。他还是那样，一个双肩包，几件换洗衣服，几本书。但他带了一样新东西——一台笔记本电脑，IBM的，黑黑的，方方的，像一块砖头。
“这是啥？”赵磊凑过来看。
“笔记本电脑。”陈志远说，“我爸从香港带回来的。”
“多少钱？”
“不知道，没问。”
赵磊咋了咋舌。河生看了一眼那台电脑，又低下头继续看书。他现在知道了，人和人是不一样的。但不一样就不一样，没什么好比的。
二
大二上学期的课表发下来了。
河生看了一眼，觉得比大一紧了很多。专业课多了——船舶静力学、船舶结构力学、流体力学、材料力学。还有高等数学下册的续篇——数学物理方法，以及大学物理的续篇——电动力学和热力学与统计物理。加上英语、政治、计算机这些公共课，一周五天，从早到晚，排得满满当当。
第一堂课是船舶静力学。讲课的老师姓孟——就是去年做专业介绍的那个老教授，孟教授。他走进教室的时候，穿着一件洗得发白的蓝衬衫，头发全白了，但梳得一丝不苟。他把教案放在讲台上，扫了一眼教室里的学生，目光像探照灯一样，一个一个地看过去。
“船舶静力学，”他开口了，声音不大，但很稳，“是你们专业的第一门核心课。这门课学好了，后面的课才能学懂。学不好，趁早转专业。”
教室里很安静。没有人说话。
孟教授转过身，在黑板上写了一个公式。粉笔字很漂亮，一笔一划，清清楚楚。然后他开始讲。他从阿基米德定律讲起，讲到浮性、稳性、抗沉性。他讲课的速度不快，但信息量很大，每一句话都像一颗钉子，钉在脑子里。河生坐在第一排，拼命记笔记。他的笔在本子上飞快地走，一个字都不敢漏。
下课以后，河生坐在座位上，把笔记看了一遍。他发现孟教授讲的很多东西，课本上没有。那些是经验，是几十年工作积累下来的东西，课本上找不到。
他去找孟教授。
“孟老师，您讲的有些内容，课本上没有。我想问一下，有没有参考书可以看？”
孟教授看了他一眼，从书架上抽出一本书，递给他。“这本。英文的，你看得懂吗？”
河生接过来，翻了翻。全是英文，密密麻麻的，很多单词不认识。他犹豫了一下，说：“我试试。”
“试试？”孟教授看着他，目光有点锐利，“做学问不能靠试试。要么做，要么不做。试，就是给自己留退路。”
河生愣了一下。然后他说：“我做。”
孟教授点点头，又从书架上抽出几本书，都是英文的，关于船舶稳性、船舶阻力的。“这些你都拿去看。看得懂就看，看不懂就来问。别不好意思。不好意思，就永远看不懂。”
河生抱着一摞书回到宿舍。赵磊看见，说：“操，你这是要干啥？考研啊？”
“不是。孟教授给的参考书。”
“英文的？”赵磊翻了翻，“这得看到什么时候？”
河生没说话。他把书放在桌上，翻开第一本，开始看。第一个单词就不认识。他查字典，把意思写在旁边。第二个单词也不认识。他又查。第三、第四、第五……一页下来，查了二十多个单词，页边写满了中文。
但他没有放弃。他每天晚上看两页，查单词、记笔记、理解内容。看不懂的地方就标出来，第二天去问孟教授。孟教授每次都很耐心，但也很严格。他不会直接告诉你答案，而是让你自己想，自己推导。
有一次，河生问了一个关于船舶稳性力臂的问题。孟教授没有回答，而是反问他：“你学过积分吗？”
“学过。”
“那你为什么不用积分去算？”
河生回到宿舍，算了整整一个晚上。他用积分的方法重新推导了稳性力臂的公式，发现跟课本上的结果一模一样。那一刻，他忽然明白了孟教授的意思——学问不是背出来的，是做出来的。
他把推导过程写在纸上，第二天拿给孟教授看。孟教授看了，点点头，说：“行。下次有问题，先自己想。想三天还想不出来，再来问我。”
从那天起，河生养成了一个习惯：遇到问题，先自己想。想一天，想两天，想三天。实在想不出来，再去问。这个习惯，他保持了一辈子。
三
九月下旬，系里组织了一次新生专业介绍会。
说是新生，其实是给大二的学生开的。孟教授站在讲台上，讲船舶工程的发展历史和未来前景。他讲了中国造船业的现状——产量世界第三，但技术落后，很多关键设备还要靠进口。讲了世界造船业的格局——韩国第一，日本第二，中国第三，但差距很大。讲了未来的发展方向——高技术船舶、海洋工程、深海装备。
“你们知道吗？”孟教授说，“世界上最大的集装箱船，能装两万个标准箱。中国造不出来。世界上最先进的液化天然气船，法国和韩国能造，中国造不出来。世界上最豪华的游轮，意大利和德国能造，中国造不出来。”
他顿了顿，看着台下的学生。
“这些，都是你们将来要做的事。”
教室里安静了几秒，然后响起了掌声。河生也鼓掌了，拍得很用力。
散会后，赵磊说：“孟教授真会煽情。我差点哭了。”
张伟说：“你哭啥？你又不会造船。”
“我怎么不会？我学的不就是造船吗？”
“你学的？你上学期高数才考六十多。”
“那是意外。这学期我好好学。”
两个人拌嘴，河生没听进去。他在想孟教授说的话。世界第一，世界第二，世界第三。中国是第三，但离第一还很远。他想，他能不能做点什么？让中国变成第一？
他不知道。但他想试试。
十月初，学校举办了一场形势教育报告会。
全体大二学生到大礼堂集合。报告人是校党委宣传部的部长，姓孙，四十多岁，戴眼镜，说话很有条理。他讲的是国际形势和中国周边态势。
“……当前，国际形势复杂多变。冷战结束后，世界格局发生深刻变化。美国作为唯一的超级大国，企图建立单极世界，到处插手别国内政。在中国问题上，美国一方面承认一个中国原则，另一方面又不断违背一个中国原则，……”
大屏幕上放了一些图片——东南沿海海峡的地图、美国航母的照片、中国人民解放军演习的画面。河生看着那些图片，心里忽然涌起一种说不清的感觉。他想起了1994年的那次形势教育报告会，想起了周老师说的话，想起了方卫国说的“将来要是打仗，咱俩都得去当兵”。那时候他才十八岁，什么都不懂。现在他二十岁了，学的是船舶工程，造的是军舰、潜艇、航母。他忽然觉得，这件事跟他有关了。不是“将来要是打仗”的事，是他正在学的东西，就是用来打仗的——不对，是用来保卫国家的。
报告结束后，辅导员把河生叫到办公室。
“陈河生，你在班上是班干部吧？”
“嗯。”
“学校要成立一个国防科技协会，是学生社团，挂靠在武装部下面。每个系要推荐几个学生参加。我们系推荐了你。你愿意吗？”
河生愣了一下：“国防科技协会？”
“对。主要是组织一些活动，参观、讲座、讨论什么的。让同学们了解国防科技的发展，增强国防意识。你学习成绩好，又是党员——你入党了吗？”
“还没有。写了申请书。”
“那更要参加了。你考虑一下？”
“不用考虑，”河生说，“我参加。”
辅导员点点头，给了他一张表格，让他填好交上去。
回到宿舍，河生把表格填了。赵磊看见了，说：“国防科技协会？我也想去。能不能帮我问问？”
“你自己去跟辅导员说。”
赵磊真的去了。第二天回来，说辅导员同意了。张伟也想去，但辅导员说名额有限，每个系只能推荐三个。最后船舶系推荐了河生、赵磊和一个叫王海洋的女生。
国防科技协会的第一次活动是在十月下旬。
活动地点在武装部的一间会议室里。来了二十多个学生，来自不同的系——船舶、机械、电子、材料、力学、数学、物理。会长是个研究生，姓韩，学的是导弹设计，瘦瘦的，戴着眼镜，说话很快。
“我们这个协会，”韩会长说，“不是为了好玩。是为了让大家了解国防科技，增强国防意识。将来你们毕业了，很多人会去国防单位工作。现在多了解一些，将来少走弯路。”
他讲了中国国防科技的现状——核武器、导弹、卫星、军舰、飞机。讲了两弹一星精神——热爱祖国、无私奉献、自力更生、艰苦奋斗、大力协同、勇于登攀。讲了钱学森、郭永怀、邓稼先这些人的故事。
河生听着，心里忽然涌起一种激动。他想，这些人，才是真正的英雄。他们搞的是***、氢弹、导弹、卫星。他搞的是船舶，是军舰、潜艇、航母。虽然不一样，但精神是一样的——都是为了国家。
活动结束后，河生跟韩会长聊了几句。
“你是学船舶的？”韩会长问。
“嗯。”
“好专业。现在海军建设正需要人。你知道咱们国家有多少艘驱逐舰吗？”
“不知道。”
“十几艘。美国有多少？几十艘，而且都是先进的宙斯盾舰。差距很大。”
河生没说话。他在想，十几艘和几十艘，差距有多大。一艘驱逐舰要造多久？两年？三年？造十几艘要多久？三十年？五十年？他不敢想。
“所以，”韩会长拍拍他的肩膀，“你们这一代人，任务很重。”
河生点点头。
四
十一月初，协会组织了一次参观活动。
去的地方是江南造船厂。中国最大的造船厂，有一百多年的历史，造过中国第一艘潜艇、第一艘护卫舰、第一艘万吨轮。
河生激动得前一天晚上没睡好。他躺在床上，翻来覆去地想，船厂是什么样子的？船坞是什么样子的？军舰是什么样子的？他想象不出来。
第二天一早，他们坐大巴车出发。从徐家汇到黄浦江边，开了大半个小时。车窗外是工业区的景象——大片的厂房、高耸的烟囱、纵横交错的管道。空气里有铁锈味、机油味、还有焊接的烟味。
车停在船厂门口。门卫检查了证件，放行。大巴车开进去，河生趴在车窗上往外看。他看见了船坞——巨大的坑，比学校的操场还大，里面停着半艘船，只造了一半，龙骨、肋骨、外板，一层一层的，像一个巨大的骨架。他看见了龙门吊——巨大的起重机，横跨在船坞上方，像一座铁桥。他看见了船台——斜坡上的轨道，上面停着一艘新船，刷着灰色的漆，舰艏高高翘起，像一只即将起飞的鸟。
他下了车，站在船坞边上，看着那半艘船。船很大，比他想象的大得多。他站在它面前，觉得自己像一只蚂蚁。他想，这就是他要造的东西。这么大，这么重，这么复杂。他学的那点东西，够用吗？
接待他们的是一个中年工程师，姓周，戴着安全帽，穿着工作服，脸上有油污。他带着他们参观，一边走一边讲。
“这是三号船坞，长三百二十米，宽四十八米，能造十万吨级的船舶。现在在建的是一艘集装箱船，三千四百箱，是出口德国的。”
河生看着那艘船，龙骨已经铺好了，肋骨一根一根地竖着，外板一块一块地焊上去。电焊的火花从高处落下来，像流星，一闪一闪的。工人们在船上走来走去，有的在焊接，有的在切割，有的在吊装。叮叮当当的声音从各个方向传来，像一首混乱的交响乐。
周工程师带他们去了另一个船坞。这个船坞门口站着卫兵，挂着牌子：“军事重地，闲人免进。”周工程师跟卫兵说了几句，出示了证件，卫兵放行。
走进去，河生看见了不一样的东西。船坞里停着一艘军舰，灰色的，线条流畅，舰艏尖锐，舰桥高耸。舰上装着各种设备——雷达、导弹、火炮、鱼雷管。他认不出来是什么型号，但他知道，这是一艘护卫舰，或者驱逐舰。
“这是在建的一艘护卫舰，”周工程师说，“两千吨级，反潜型。装备有舰炮、反舰导弹、反潜导弹、鱼雷。明年下水，后年交付海军。”
河生站在船坞边上，看着那艘军舰，看了很久。他想，这就是他将来要造的东西。不是集装箱船，不是油轮，是军舰。是保卫国家的武器。
他掏出那个日记本，在本子上画了一艘船的草图。画得不好，歪歪扭扭的，但他不在乎。他在旁边写了一行字：
一九九五年十一月五日，江南造船厂。第一次看见在建的军舰。我要造这样的船。
参观结束后，周工程师跟他们座谈。他讲了中国造船业的历史——从江南制造局到江南造船厂，从木船到铁船，从仿制到自主设计。讲了中国造船业的现状——能造三十万吨级油轮、能造五千箱集装箱船、能造液化天然气船、能造护卫舰和驱逐舰。但还有很多不能造的——航空母舰、大型液化天然气船、豪华游轮、深海钻井平台。
“你们这一代人，”周工程师说，“要解决这些问题。航空母舰，中国一定要造。不是现在，就是将來。你们谁将来能参与航母的设计，那是光宗耀祖的事。”
河生的心跳了一下。航空母舰。他想起方卫国说过的话，想起孟教授说过的话，想起自己心里那个模模糊糊的念头。航母，最大的船，最复杂的船，一个国家海军的象征。中国没有航母。中国什么时候能有航母？他不知道。但他想，也许他能参与。也许他能出一份力。
回学校的路上，赵磊说：“今天真开眼。那艘军舰，太帅了！我将来也要造军舰！”
张伟说：“你不是说要造集装箱船吗？”
“改主意了。造军舰多牛！”
“你高数先考及格再说吧。”
两个人又拌嘴。河生没听进去。他靠着车窗，看着窗外。天黑了，路灯亮着，照得路面明晃晃的。车窗外是工厂的围墙、仓库的屋顶、烟囱的影子。他想，他选对了专业。船舶工程，就是他该做的事。
五
十一月中旬，天气冷了。
上海的冬天来得慢，但来了就不走。天总是灰蒙蒙的，风不大，但湿冷湿冷的，冷到骨头里。河生穿着母亲做的棉袄，还是觉得冷。赵磊裹着军大衣，在宿舍里走来走去，说这鬼天气比北京还冷。刘建国穿着那件旧棉袄，领口磨得发白了，袖口也开了线。他坐在床上，缝补衣服，针线走得歪歪扭扭的，但很认真。
河生看着他，忽然想起母亲。母亲纳鞋底的时候，也是这个样子，低着头，一针一针的，很慢，但很稳。他说：“建国，你缝得挺好的。”
刘建国没抬头：“小时候学的。我妈教我的。”
“你妈还教了你什么？”
“做饭、洗衣服、种地。”他抬起头，笑了笑，“就差生孩子了。”
河生也笑了。这是他第一次看见刘建国笑。刘建国笑起来的时候，脸上的线条柔和了很多，不像平时那么绷着。
“你呢？”刘建国问，“你妈教了你什么？”
河生想了想，说：“认字。我妈不识字，但她会背《增广贤文》。她一句一句教我背。‘昔时贤文，诲汝谆谆。集韵增广，多见多闻。’”
“你还记得？”
“记得。一辈子都忘不了。”
两个人都没说话。窗外的风呜呜地响，吹得窗户框子咯吱咯吱的。远处有火车汽笛的声音，呜呜的，很长，很远。
十二月初，河生收到了林雨燕的信。
信封上写着他的名字，字迹秀秀气气的。他拆开，里面是三页纸，写得密密麻麻。
陈河生：
你好吗？冬天了，新乡冷了。下了两场雪，校园里白茫茫的，很漂亮。我们宿舍楼前面那棵大槐树，叶子全落了，光秃秃的，枝丫上挂着雪，像一幅画。
我最近在准备期末考试。这学期课很多，高等代数、解析几何、概率论、数理统计，还有教育学、心理学。高等代数还是难，但我慢慢跟上了。解析几何很有意思，张教授讲得好，把几何跟代数结合起来，用代数的方法解决几何问题。他说，这就是笛卡尔的伟大之处——把形和数统一起来。
你还记得吗？高中的时候，你也喜欢几何。有一次数学竞赛，你用了物理的方法解几何题，把我们都震住了。那时候我就觉得，你跟别人不一样。你看问题的角度不一样，想问题的方法不一样。现在你在学造船，用物理的方法造大船。我觉得，这就是你该做的事。
我最近也去跑步了。每天早上跑三圈，坚持了一个多月了。跑完以后浑身发热，一点都不冷。你也要多锻炼，别光顾着学习。上海冬天冷，别感冒了。
对了，我妈问起你了。她说，那个考上上海交大的同学，现在怎么样了？我说，挺好的，学习好，身体好。我妈说，让他有空来家里玩。我说，他在上海，那么远，怎么来？我妈说，放假了就来嘛。我说，再说吧。
陈河生，你放假了，会回来吗？
林雨燕
河生看了两遍。他把信叠好，放在枕头底下。然后他拿出纸和笔，开始写回信。
林雨燕：
信收到了。我也很好。
上海也冷了，但没下雪。这里的冬天是湿冷，冷到骨头里。我穿着我妈做的棉袄，还好。你也要多穿点，别感冒了。
这学期的课很紧，专业课多了，很多以前没接触过的东西。但我学得很起劲。上个月我们去参观了江南造船厂，看见了一艘在建的军舰。那一刻，我忽然明白了，我学的这些东西，到底有什么用。不是为了考试，不是为了毕业，是为了造真的船，真的军舰。是为了保卫国家。
你说得对，我就是该做这个。
你妈问起我，替我谢谢她。等放假了，我回去，去看她。
放假我会回来的。一定。
陈河生
他把信装进信封，贴上邮票，第二天寄了出去。
六
十二月中的一個周末，下了一场雨。
不是暴雨，是毛毛雨，细细密密的，一下就是一整天。河生坐在图书馆里，看着窗外的雨。梧桐树的叶子已经落光了，光秃秃的枝丫在雨里湿漉漉的，黑黢黢的。地上的落叶被雨水泡烂了，黄黄的，粘在地上。空气里有一股湿冷的气味，混着书页的墨香。
他低头看书。看的是孟教授给的那本英文书，关于船舶稳性的。他已经看了大半本了，页边写满了中文注释。有些地方还是不太懂，但他不着急。慢慢看，一遍不行看两遍，两遍不行看三遍。总能看懂的。
对面坐着一个女生，也是船舶系的，叫苏小曼。她是上海人，长得白净，说话细声细气的。她也在看专业书，偶尔抬头，跟河生对视一下，笑笑，又低下头。
河生不太跟女生打交道。在系里，他的成绩好，大家都知道，但没什么人跟他特别熟。他话少，不爱社交，除了上课、自习、去协会，就是在宿舍看书。赵磊说他是个“书呆子”，他也不在意。
但苏小曼不一样。她有时候会问他题，高数、物理、专业课，什么都问。她问得仔细，听得认真，懂了以后会笑着说“谢谢”。河生觉得，她笑起来的样子，有点像林雨燕。
有一天晚上，图书馆快关门了。河生收拾东西准备走，苏小曼也站起来。两个人一起走出图书馆。雨还在下，不大，细细密密的。苏小曼没带伞，站在门口，看着雨。
“你没带伞？”河生问。
“嗯。出来的时候没下雨。”
河生从书包里掏出伞，递给她。“给你。”
“你呢？”
“我不用。我走惯了。”
“那怎么行？会感冒的。”
“没事。我身体好。”
苏小曼犹豫了一下，接过伞。“那……谢谢。明天还给你。”
“好。”
河生走进雨里。雨丝落在脸上，凉凉的，很舒服。他走得不快，一步一步的，踩在水洼里，溅起水花。路灯的光在雨丝里散开，朦朦胧胧的，像一层雾。
走到宿舍楼下，他回头看了一眼。图书馆的灯还亮着，在雨里朦朦胧胧的，像一个发光的盒子。他想，这就是他的生活。上课、看书、做题、去图书馆、去协会。一天一天，周而复始。但他不觉得枯燥。他觉得充实。每天都有新东西学，每天都有新问题想，每天都有新目标追。
他走进宿舍楼，上了三楼。推开门，赵磊在打牌，张伟在看小说，刘建国在做题，陈志远在听音乐。宿舍里很热闹，吵吵嚷嚷的。
“河生！来打牌！”赵磊喊。
“不会。”
“我教你！斗地主，简单！”
“下次吧。”
他坐在自己的铺位上，从枕头底下摸出那个铜铃，握在手心里。铃铛凉凉的，慢慢变暖。他闭上眼睛，听了一会儿。赵磊在喊“炸弹”，张伟在笑，刘建国在翻书，陈志远的耳机里传出钢琴曲。
他睁开眼睛，拿出日记本，写了几行字：
十二月十五日，雨。今天把稳性那本书看完了。有些地方还不懂，但比上个月好多了。孟教授说，做学问不能靠试试，要么做，要么不做。我做完了。
苏小曼借了我的伞。她笑起来有点像林雨燕，但不一样。林雨燕的笑是甜的，苏小曼的笑是淡的。
还有半个月就期末考试了。这学期，我要进前五。
他合上本子，放在枕头底下。然后他躺下来，闭上眼睛。窗外的雨还在下，沙沙沙的，打在窗户上，像有人在轻轻地敲门。他听着雨声，慢慢睡着了。
七
十二月下旬，期末考试临近了。
河生比上学期更紧张了。他给自己定的目标是前五——不，前三。他想要前三。他每天泡在图书馆里，从早到晚。他把这学期的笔记从头到尾看了一遍，把所有的习题都重新做了一遍，把错题本上的题又看了五遍。
最让他头疼的是数学物理方法。这门课是高等数学的延续，但难度翻了好几倍。偏微分方程、特殊函数、积分变换、复变函数——每一个概念都像一座山，翻过去还有更高的山。他花了很多时间在这门课上，但有时候还是觉得云里雾里。
他去找了数学物理方法的老师。老师是个年轻的女老师，姓李，博士毕业没几年，讲课很有激情。她听了他的问题，翻了翻他的笔记本，说：“你的基础不错，但方法有问题。你不能光记公式，要理解公式背后的物理意义。偏微分方程不是一堆符号，是描述物理过程的工具。你要想清楚，这个方程描述的是什么物理过程，边界条件代表什么物理意义，解出来的结果有什么物理含义。”
她给他列了一个书单，让他回去看。河生去图书馆借了那些书，一本一本地啃。有些书是英文的，他就查字典，一个一个单词地查。有些书是俄文翻译的，翻译得不太好，句子很拗口，他就多读几遍，把意思理顺。
有一天晚上，他在图书馆看书看到很晚。看的是关于数理方程的一本书，讲的是分离变量法。他看了一遍，不太懂。又看了一遍，还是不太懂。第三遍，他忽然明白了。原来分离变量法的本质，是把一个复杂的偏微分方程分解成几个简单的常微分方程。就像把一艘大船拆成几块，一块一块地造，造好了再拼起来。他忽然觉得，这个方法太巧妙了。数学家真了不起。
他兴奋得差点从椅子上跳起来。他看了看周围，大家都在安静地看书。他深吸一口气，平静下来，继续看下一节。
那天晚上，他在日记本上写了一行字：
十二月二十日，图书馆。终于搞懂了分离变量法。这种感觉，比跑五千米还痛快。
八
一月初，考试周。
河生瘦了，但精神很好。他的眼睛亮亮的，走路很快，说话也快了。赵磊说他像一台机器，上了发条，停不下来。
第一门考的是船舶静力学。孟教授出的题，很难，有很多计算题，还有一道设计题——设计一艘小型货船的船型，计算它的浮性、稳性、抗沉性。河生做了两个小时，把每一道题都做完了。他检查了一遍，改了两个计算错误，然后交卷。
走出考场，赵磊问他：“怎么样？”
“还行。”
“还行是啥意思？”
“应该能上九十。”
赵磊叹了口气：“我估计能及格就不错了。”
第二门考的是数学物理方法。李老师出的题，偏微分方程、特殊函数、积分变换，各占三分之一。河生做了两个半小时，把每一道题都做完了。最后一道题是热传导方程的求解，他用分离变量法解出来的，结果很漂亮。他检查了一遍，发现一个符号写错了，改过来，然后交卷。
第三门考的是流体力学。这门课是专业课，很重要。河生复习了很久，把课本上的每一个公式都推导了一遍。考试的时候，他发现有一道题是孟教授给的英文书上的原题。他做过，记得答案。但他没有直接写答案，而是把推导过程一步一步写下来，清清楚楚的。他知道，孟教授要的不是答案，是过程。
最后一门考的是英语。河生已经不那么怕英语了。他的听力进步了很多，能听懂慢速英语新闻了。他的口语还是不太好，但考试不考口语。阅读理解他做得很快，作文也写得顺。作文题目是“My Dream”，他写了三句话：My dream is to build big ships. Big ships that can sail across the ocean. Big ships that can protect my country.
考完最后一门，他走出考场，站在操场上，深吸了一口气。天很蓝，云很白，风很轻。操场上有人在踢球，有人在跑步，有人在晒太阳。他站在那儿，看着他们，忽然觉得，世界真美好。
成绩出来那天，他去看榜。船舶系一百二十个人，他考了第三名。船舶静力学九十四分，数学物理方法九十一分，流体力学八十九分，材料力学九十二分，英语八十六分，政治八十三分。
他站在榜前，看了很久。第三名。比上学期进步了四名。虽然不是第一，但他在往上走。一步一步地，稳稳地，往上走。
赵磊考了第三十五名，拍着他的肩膀说：“哥们儿，你太牛了！第三名！我请你吃饭！”
刘建国考了第五名，还是不说话，只是点了点头。但河生注意到，他的眼睛里有一点光，像是高兴，又像是不甘心。
张伟考了第四十一名，嚷嚷着说下学期一定要努力。陈志远考了第四名，慢条斯理地说：“不错，比我高一名。”
河生回到宿舍，给家里写了一封信。他告诉大哥，他考了第三名，比上学期进步了。他没有说总共有多少人，他觉得第三名已经很好了。
信寄出去后，他开始想一件事：寒假回不回家？
这次，他还是毫不犹豫地决定：回。
他想母亲了。想大哥了。想陈冉了。想黄河了。想林雨燕了。
他在火车站排了一天的队，买到了一张回家的火车票。硬座，六十八块——涨价了。他把票揣在兜里，心里踏实了。
走之前，他跟方卫国见了一面。
方卫国也考完了，考得不错，班级第二。他请河生在学校门口的小饭馆吃饭，点了四个菜，一瓶啤酒。
“你什么时候走？”方卫国问。
“后天。”
“我大后天。你先走。”
两个人喝了一杯酒。方卫国说：“河生，你知道吗？我这学期在校报发了三篇稿子，有一篇还上了头版。下学期我准备竞选副团长。”
“行啊。”河生说。
“你呢？下学期有什么打算？”
“好好学习。争取进第一。”
“第一？”方卫国笑了，“你这也太稳了吧？一步一步来啊。”
河生想了想，说：“不，我要第一。”
方卫国看着他，看了好一会儿，然后举起酒杯：“好！第一！干杯！”
两个人干了杯。方卫国说：“河生，你知道吗？你变了。”
“哪儿变了？”
“你以前不敢说‘我要第一’。你说‘争取前五’、‘争取前三’。现在你敢说‘我要第一’了。你比以前自信了。”
河生愣了一下。他没意识到自己变了。但方卫国说得对，他确实变了。以前他觉得，自己是从农村来的，底子薄，基础差，能考进前十就不错了。现在他不这么想了。他能考第三，就能考第一。他能造小船，就能造大船。他能从河南走到上海，就能走到更远的地方。
“你说得对，”河生说，“我变了。”
方卫国笑了：“变了好。人不能不变。你不变，就被时代甩下了。”
两个人喝完了酒，走在校园里。月亮升起来了，又大又圆，照得校园里亮堂堂的。梧桐树的叶子落光了，光秃秃的枝丫伸向天空，在月光下像一幅铅笔画。
“河生，”方卫国忽然说，“你说，十年后，咱们会在哪儿？”
“不知道。”
“我有时候想，十年后，你也许在造船厂，在设计航空母舰。我可能在报社，在写大新闻。咱们还会像现在这样吗？坐在一起，喝酒，聊天？”
河生想了想，说：“会的。”
“你怎么知道？”
“因为你是方卫国，我是陈河生。”
方卫国笑了。他笑得很响，笑出了眼泪。他擦了擦眼睛，说：“你说得对。不管变成什么样，咱们还是咱们。”
两个人在校门口分手。河生走在回学校的路上，月亮跟着他走。他走快，月亮也走快；他走慢，月亮也走慢。他把手插进兜里，摸到那个铜铃。铃铛温温的。
后天，他就回家了。
章节错误，点此报送，报送后维护人员会在两分钟内校正章节内容，请耐心等待。