十三
2003年的春节，河生又没有回家。
项目太紧了，联调进入了最后阶段，他走不开。他给家里打了电话，跟母亲说了抱歉。
“没事，你忙你的。”母亲的声音比上次通话时好了很多，“我身体好多了，能吃半碗饭了。”
“妈，你一定要注意饮食，不能吃硬的，不能吃凉的。”
“知道了，你大哥天天盯着我呢。”
挂了电话，河生站在窗前，看着远处的烟花。除夕夜，小镇上的人们在放烟花，五颜六色的光在夜空中绽放，美得让人心醉。
他想起了小时候在黄河边过年的情景。那时候，小浪底村还很穷，买不起烟花，孩子们就用芦苇杆蘸上柴油，点着了当火把，在黄河滩上跑来跑去。德顺爷坐在岸边，抽着旱烟，看着他们笑。
“德顺爷，你不来玩吗？”他问。
“爷老了，跑不动了。”德顺爷说，“你们玩，爷看着就高兴。”
现在，德顺爷不在了，小浪底村也不在了，但他还在，他还在为某个目标奔跑着。
正月初三，基地食堂包了饺子。河生吃了两盘，猪肉白菜馅的，跟母亲包的味道差不多。吃完饺子，他回到厂房，继续工作。
联调的最后一项测试是全系统连续运行七十二小时。这七十二小时里，所有系统都要不间断运行，模拟实战状态下的工作情况。河生和团队成员分成三班，轮流值守，随时处理可能出现的问题。
第一天，一切正常。
第二天，通信系统出现了一次短暂的中断，原因是某个模块过热。河生让人给模块加装了散热片，问题解决了。
第三天，雷达系统的一个元件烧坏了，备用元件自动切换，系统没有中断。
七十二小时后，所有系统运行正常，数据记录完整。林上校在总结会上说了一句话：“联调通过，可以进入下一阶段。”
河生和团队成员们击掌庆祝。这一刻，他觉得自己是世界上最幸福的人。
十四
三月初，河生回到了上海。
舰岛陆上模型联调结束后，接下来是方案的修改和完善。根据联调中发现的问题，河生需要对设计进行优化，解决那些在陆地上暴露出来的缺陷。
这是一项繁琐但必要的工作。每一个问题都要找到根本原因，每一个解决方案都要经过反复验证，每一次修改都要确保不影响其他系统的性能。
河生把自己关在办公室里，对着图纸和联调数据，一条一条地改。有时候，为了一个看似简单的问题，他要花好几天时间。
比如，通信系统的电磁干扰问题，表面上看是功率太大，但深入分析后发现，根本原因是天线布局不合理——通信天线和雷达天线离得太近，又没有足够的屏蔽措施。要解决这个问题，需要重新设计天线布局，甚至可能改变舰岛的外形。
“这不行。”河生对自己说，“外形已经定了，不能大改。”
他想了很久，最后想到一个办法——在天线之间加装吸波材料，同时在通信系统的信号处理环节增加滤波算法。这个方案不需要改动外形，但需要对通信系统的软件进行升级。
“可行。”他给通信组打电话，“你们能不能在两周内完成软件升级？”
“两周够呛，三周吧。”
“那就三周。”
就这样，一个问题一个问题地解决，一个方案一个方案地优化。到四月底，所有的修改都完成了，方案进入最后的评审阶段。
五月的一个下午，河生收到了林雨燕的信。
河生：
见信好。
研究生第一年快结束了，时间过得真快。我在学校挺好的，导师人很好，同学们也很友善。只是有时候会想你，想你在干什么，吃得好不好，睡得好不好。
前几天，我们学校组织了一个“黄河文化”的学术研讨会，我写了一篇关于黄河民谣的论文，在会上做了报告。报告结束后，有个老先生问我：“你是黄河边的人吧？你的论文里有感情。”我说是，我是黄河边长大的。
那一刻，我忽然很想家，想黄河，想你。
暑假快到了，你有时间回来吗？我想见你。
雨燕
2003年4月20日
河生看完信，心里暖暖的。他想回去，想见林雨燕，想跟她在一起待几天，哪怕只是坐在黄河边，什么也不说。
但他不确定自己能不能回去。项目评审在即，他走不开。他拿出信纸，给林雨燕回信。
雨燕：
见字如面。
你的信我收到了，为你骄傲。能在学术研讨会上做报告，说明你真的很优秀。
我也想你。但最近太忙了，项目评审在即，我走不开。等评审结束了，我一定回去看你。
你再等等我。
河生
2003年5月2日
信寄出去后，河生心里有些愧疚。他对林雨燕说过太多次“等我”了——等我忙完这一阵，等我有时间，等项目结束……他不知道她还能等多久，也不知道自己还有没有资格让她继续等。
但他没有办法。他选择了一条路，一条不能回头、不能停歇的路。这条路通向大海，通向未来，但也意味着牺牲——牺牲时间，牺牲健康，牺牲感情。
他不知道值不值得，但他知道，他不能停下来。
十五
五月中旬，非典疫情开始在全国蔓延。
上海虽然没有北京和广东那么严重，但气氛已经很紧张了。街上戴口罩的人越来越多，公共场所开始测量体温，一些小区实行了封闭管理。
研究所也采取了严格的防控措施——进出要测体温，办公室要消毒，外来人员一律不准进入。河生的工作暂时没有受到影响，但他能感觉到空气中的紧张。
“你最近别到处跑了。”周建军叮嘱他，“项目评审推迟到六月份，你趁这段时间把方案再完善一下。”
“好的。”
河生开始在家办公。他把图纸和数据带回家，每天在书桌前工作十几个小时。林雨燕来信说，河南的“非典”不严重，但学校已经停课了，她在家备课，准备下学期的课程。
“你要注意身体，别太累了。”她在信里说。
“你也一样。”河生回信。
五月底，疫情得到了控制。上海的新增病例降到了个位数，研究所恢复了正常的工作秩序。项目评审也重新提上了日程，定在六月中旬。
六月初，河生接到了大哥的电话。
“河生，妈又住院了。”
河生的心一沉。“怎么了？”
“胃病又犯了，医生说需要复查。你别担心，不是大问题，就是常规检查。”
“我回去。”
“不用，你忙你的，我在家呢。”
河生犹豫了一下。项目评审在即，他确实走不开。但他又不放心母亲的身体。
“哥，你一定要照顾好妈。钱够不够？”
“够，你上次寄的还没花完呢。”
“那就好。有什么事随时给我打电话。”
挂了电话，河生心里很不安。他知道大哥报喜不报忧，母亲的身体可能比他说得更严重。但他现在真的走不开——不是不能，而是不敢。项目评审关系到航母设计的下一步走向，他不能在这个时候缺席。
他只能在心里默默祈祷，希望母亲平安。
十六
六月中旬，项目评审会在北京召开。
河生作为舰岛总体设计的负责人，需要向评审专家组汇报方案。这是他第一次在这么大的场合做汇报，心里有些紧张。
汇报会在一家军队招待所里举行。会议室不大，坐着二十多位专家，大多是头发花白的老教授和老将军。他们中有的人参与过核潜艇设计，有的人主持过驱逐舰研制，有的人是中国造船工业的奠基人之一。
河生站在讲台上，面前是一沓厚厚的汇报材料和一张投影幕布。他深吸一口气，开始汇报。
“各位专家，下午好。我是陈河生，来自海军某研究所，负责航母舰岛总体设计。下面，我向大家汇报舰岛设计方案。”
他按下遥控器，投影幕布上出现了舰岛的三维模型。
“舰岛是航母的核心结构之一，集成了航海、航空、通信、雷达、武器等十几个系统。我们的设计思路是：在保证功能的前提下，尽可能缩小舰岛体积，优化外形设计，降低雷达信号特征……”
河生讲了四十分钟，从总体布局到细节设计，从技术指标到实现路径，一一做了详细说明。他的声音不大，但很清晰；他的语速不快，但很有条理。讲到关键的地方，他会停下来，等专家们看清楚了再继续。
汇报结束后，专家们开始提问。
“小陈，你的舰岛外形设计，隐身性能是怎么验证的？”一位老教授问。
“我们用了两种方法。一是计算机仿真，用电磁计算软件模拟舰岛的雷达散射截面；二是缩比模型测试，在微波暗室里做了1:10的模型测试。两种方法的结果吻合度在百分之九十以上。”
“你的烟囱排烟方案，有没有考虑红外隐身？”
“考虑了。我们在烟囱内部设置了红外抑制装置，通过引射冷空气混合高温废气，降低排气温度。同时，烟囱外部涂有红外隐身涂料，可以降低舰岛的红外信号特征。”
“你的综合布线方案，防火措施做得怎么样？”
“我们采用了多层防护。第一层，电缆选用阻燃型；第二层，桥架内设置防火隔板，每隔二十米设一道防火封堵；第三层，关键区域设置自动灭火系统，一旦探测到火情，立即启动灭火。”
专家们的问题一个接一个，有的很专业，有的很刁钻，有的甚至有些苛刻。但河生没有慌乱，每一个问题都认真回答，不清楚的地方就坦诚说明，需要改进的地方就虚心接受。
两个小时的答辩结束后，河生走出会议室，后背的衣服已经湿透了。
“表现不错。”林上校在走廊上等他，“有几个专家对你印象很好。”
“真的吗？”河生有些不敢相信。
“真的。他们说你是‘后生可畏’。”
河生笑了，心里的一块石头终于落了地。
第二天，评审结果出来了——舰岛总体设计方案通过评审，可以进入下一阶段。
河生站在招待所的窗前，看着北京的蓝天，长长地舒了一口气。从2001年10月接到任务到现在，整整二十个月，六百多天，他没日没夜地工作，瘦了二十斤，掉了不少头发，但一切都是值得的。
他拿出手机，给大哥打了个电话。
“哥，方案通过了。”
“太好了！”大哥的声音很激动，“我就知道你行！”
“妈怎么样？”
“好着呢，昨天出院了。我跟她说你的方案通过了，她高兴得吃了两碗饭。”
河生的眼泪流了下来。“哥，你跟妈说，等我忙完这一阵，就回去看她。”
“好，我等你。”
挂了电话，河生站在窗前，看着远处的天际线。北京的天很蓝，白云朵朵，一架飞机从天空飞过，拖出一条长长的尾迹云。
他想起了德顺爷的话：“黄河的水，流到哪儿，都是黄河的水。”
他想起了孟教授的话：“搞国防，得坐得住冷板凳。”
他想起了母亲的话：“人活一世，草木一秋，要对得起地里的墒情。”
他想起了自己的誓言：“用一生为中国造出航空母舰。”
现在，他离这个誓言又近了一步。
章节错误，点此报送，报送后维护人员会在两分钟内校正章节内容，请耐心等待。