苏婉柔是表舅家的女儿，比念一大些，刚满十八，在上海一所新式女中念书。她来沈公馆小住，名义上是陪刚回家的表妹，实际上，公馆上下都心知肚明——表舅家这几年生意不大顺，想借着这层亲戚关系，多在沈砚舟这位年少有为、手握实权的表哥面前走动走动。若是能亲上加亲，自然是再好不过。
苏婉柔生得一副好模样，柳叶眉，杏仁眼，皮肤白皙，穿着时下最流行的藕荷色改良旗袍，外罩一件白色针织开衫，头发烫了时髦的卷，用发带优雅地束在脑后。她说话声音娇柔，举止得体，一来就“砚舟哥哥”、“砚舟哥哥”地叫，眼里是毫不掩饰的倾慕和讨好。
沈砚舟对她，该有的礼数一样不少，吩咐下人好生招待，但除了必要的寒暄，并无多余的话。他的时间依旧被码头的事务、清正堂的生意，以及那些未了的隐患占据。
苏婉柔的热情得不到预期的回应，便自然而然地，将目光投向了沈公馆里新出现的、据说备受沈砚舟“特殊关照”的“妹妹”身上。
起初，她对念一也是亲切热情的，拉着她的手问长问短，夸她“虽然瘦了些，眉眼倒是清秀”，还说“以后有姐姐陪你，就不闷了”。但那份亲切里，总带着一种居高临下的审视和隐隐的挑剔。她看念一身上半新不旧、样式简单的衣裙，看念一因为长期营养不良而显得过于瘦小的身形，看念一面对她时那份掩饰不住的局促和笨拙，眼底深处便会掠过一丝几不可察的轻慢。
很快，苏婉柔就发现，这位“表妹”实在上不得台面。不识字，不懂礼节，说话带着码头那边的市井气，甚至有些畏畏缩缩。她开始不自觉地，将念一晾在一边。
花园里，苏婉柔拿着本英文诗集，坐在藤椅上，用刻意柔缓的语调念着，目光却总是瞟向书房的方向，期盼着那个身影出现。念一安静地坐在旁边的小石凳上，看着地上的蚂蚁，或者抬头看天。苏婉柔念完一段，会笑着问：“念一妹妹，听得懂吗？这是雪莱的诗，很美吧？” 不等念一回答，又自说自话地叹道：“哎，砚舟哥哥以前留学时，也很喜欢这些呢。他说西洋文学里有不一样的境界。” 话里话外，都是念一无法触及的、属于她和沈砚舟的“共同世界”。
吃饭时，苏婉柔笑语晏晏地说着女校里的趣事，或者最新流行的电影、服装款式。念一只会埋头小口吃饭，偶尔沈砚舟往她碗里夹一筷子菜，她会吓得手一抖。苏婉柔便掩嘴轻笑：“念一妹妹就是害羞，自家哥哥，怕什么呀。” 语气亲昵，却把念一衬得更像个不知所措的外人。
苏婉柔很会挑时候。沈砚舟在时，她对念一总是“妹妹”长、“妹妹”短，关怀备至。一旦沈砚舟走开，那股热情便迅速冷却。她会收起笑容，拿起自己的书或绣绷，不再理会念一。或者，用那种温柔的、却让念一浑身不舒服的语气说：“念一妹妹，你总这么闷着可不好。虽说你以前……吃了些苦，但既然回来了，是沈家的小姐，总要学着些规矩仪态，不然以后出门，怕是要让人笑话砚舟哥哥的。”
每当这时，念一就觉得自己像个误入戏台的看客，看苏婉柔演着一出名为“亲切表姐”的戏，而自己连个配角都算不上，只是个突兀的道具。公馆里那些训练有素的下人，对苏婉柔也明显更恭敬热络些。念一能感觉到那种无形的区别。她重新变得沉默，尽量待在房间里，或者去花园最偏僻的角落。
沈砚舟很忙，但他不瞎。苏婉柔那些看似亲昵实则排挤的小动作，那些黏糊糊的、刻意拉近关系的“砚舟哥哥”，他看在眼里，心里明镜似的。他本不喜这种内宅弯绕，但念一刚回来，心结未解，他不想让她觉得连在家里都要小心翼翼。更不想让苏婉柔，或者任何外人，给念一心里再添一丝阴霾。
他的维护，是直接而高效的，带着沈砚舟式的、不容置疑的作风。
苏婉柔来的第三天下午，特意泡了壶西洋来的红茶，配着精致的点心，送到书房，声音娇柔：“砚舟哥哥，处理公务累了吧？歇一会儿，尝尝婉柔泡的茶。”
沈砚舟从文件上抬起头，看了她一眼，又看了看她身后空荡荡的门口，淡声问：“念一呢？”
苏婉柔笑容不变：“念一妹妹说想在房里看书，就没过来打扰。”
沈砚舟“嗯”了一声，他吩咐陈伯说：“叫一一，来书房。”
不一会儿，念一怯生生地出现在书房门口，看到苏婉柔也在，脚步顿了顿。
“过来。”沈砚舟朝她招手。
念一走过去，沈砚舟指了指自己书桌对面一张铺了软垫的椅子——那是他特意让人搬进来的。“坐这儿。吴妈说你中午没吃多少，把这些点心吃了。” 他不由分说地将苏婉柔端来的那碟精巧的西点推到念一面前，然后对苏婉柔说：“茶放下吧，多谢。我和念一还有事说。”
苏婉柔脸上的笑容有些僵，但还是得体地放下茶盘，柔声道：“那砚舟哥哥、念一妹妹，你们忙，我先出去了。”
等她一走，沈砚舟将一块奶油最多的蛋糕直接放到念一手边的小碟里：“吃。”
念一看着那块诱人的蛋糕，又看看沈砚舟没什么表情的侧脸，小声说：“……婉柔姐姐是特意给你泡的茶。”
“我不爱喝那个。”沈砚舟头也不抬，继续看文件，语气平淡，“以后想吃什么，想喝什么，直接跟厨房说，或者来书房找我。不用等别人‘特意’送来。”
念一捏着叉子，心里那点因为苏婉柔而产生的、自己像个外人的憋闷，忽然就散了一些。她小口吃着甜腻的蛋糕，偷偷抬眼看他。他坐在宽大的红木书桌后，背后是顶天立地的书柜，侧脸线条在午后阳光下显得格外清晰冷硬。
苏婉柔并不罢休，她喜欢在晚餐后，找个由头留在客厅，或是请教沈砚舟一些“生意经”，或是谈论时政，努力展示自己的“见识”和“谈吐”。这时，念一通常只能安静地坐在一旁，那些话题她完全听不懂，像个多余的摆件。
一次，苏婉柔正说到兴头上：“……所以说，如今这实业救国才是正理。砚舟哥哥的清正堂若能涉足纺织或五金，以哥哥的魄力……”
沈砚舟忽然放下茶杯，发出不轻不重的“咔哒”一声，打断了苏婉柔的话。他转向一直低着头玩自己手指的念一，问道：“一一，今天让你认的那几个字，还记得吗？”
念一吓了一跳，茫然地抬起头：“啊？”
“过来，写给我看看。”沈砚舟起身，径直走向书房。
念一赶紧站起来，跟了过去。留下苏婉柔一个人坐在客厅华丽的丝绒沙发上，脸上的笑容几乎维持不住。
进了书房，沈砚舟随手抽了张纸，拿了支笔给她：“就写昨天教你的字。”
念一握着笔，笨拙地描画起来。沈砚舟站在她身后看着，不时指点一下。
他的气息拂过她的发顶，声音近在耳边。念一忽然觉得，那些她看不懂的时政，听不懂的生意经，似乎也没那么重要了。至少在这里，在这个堆满文件书籍、属于沈砚舟的绝对领域里，他眼里看的是她写的、歪歪扭扭的字。
最让苏婉柔暗自咬牙，也让下人们私下议论纷纷的，是念一在沈砚舟这里的“特权”。
沈砚舟的书房，是公馆里的禁地，除了老陈和几个核心心腹，未经允许谁也不得随意进出。连苏婉柔，每次送茶点都要在门外先通报。可念一却可以推门就进。有时是沈砚舟叫她，或只是睡不着，抱着枕头在书房门口探头探脑，然后溜进去。
她可以赤着脚，踩在书房柔软厚实的波斯地毯上，在书柜下层翻找那些旧画册，或者蜷在窗下的沙发上发呆，一待就是半天。沈砚舟处理他的事情，偶尔抬头看她一眼，见她安安静静的，便又低下头去。两人各做各的，互不打扰，却有一种奇异的、旁人无法介入的静谧氛围。
沈砚舟的卧室在三楼走廊尽头，宽敞，陈设简约冷硬，巨大的四柱床上铺着深色床单。念一刚来时夜惊跑进去那次后，似乎就默认了某种“通行权”。
苏婉柔曾“无意”中说起，自己母亲叮嘱，女孩子大了，要有自己的闺房，便是亲兄妹，也该有些避忌。话是说给吴妈听的，但声音不大不小，刚好能让路过的念一听见。
那天晚上，念一在自己床上翻来覆去，心里堵得慌。她想起苏婉柔那些看似关心实则挑剔的话，想起下人们看她和苏婉柔时不同的眼神，想起自己那些格格不入的笨拙……她抱着枕头下了床，光着脚走出房间。
她没去书房。书房的门关着，里面亮着灯，沈砚舟可能还在忙。她犹豫了一下，转身，慢慢走向走廊尽头那扇厚重的橡木门。
她在门口站了很久，才鼓起勇气，轻轻敲了敲。
“进来。”里面传来沈砚舟的声音，似乎还没睡。
念一推开门。沈砚舟穿着深色睡袍，靠在床头看书，床头灯晕开一片暖黄的光。见她抱着枕头站在门口，他放下书，眉头微挑：“怎么了？”
念一低着头，看着自己踩在冰凉地板上的脚趾，小声说：“睡不着……做噩梦”
沈砚舟看着她，沉默了两秒，然后掀开自己旁边的被子，言简意赅：“上来吧。”
念一抱着枕头爬上了那张宽大得惊人的床，缩在沈砚舟旁边，拉过被子盖好。被子里有他身上的味道，清冽的，混合着一点淡淡的烟草和书卷气，种奇异的安心感。
沈砚舟重新拿起书，却不再看，只是问：“梦到什么了？”
“……忘了。”念一把脸埋进柔软的枕头里，闷闷地说。
沈砚舟没再追问。房间里很安静，只有他偶尔翻动书页的细微声响。过了好一会儿，就在念一以为他已经忘了她时，忽然听到他低沉的声音在头顶响起：
“这是你家，你的房间，你想待哪儿就待哪儿，不用管别人说什么。” 他顿了顿，语气没什么起伏，却带着一种不容置疑的意味，“你是我妹妹，和外人不一样。”
她把脸埋得更深，轻轻“嗯”了一声。
窗外月色正好，透过薄纱窗帘，温柔地洒进来。
第二天早上，苏婉柔特意早起，想“偶遇”晨练归来的沈砚舟，却在楼梯口，看见念一揉着眼睛，赤着脚从沈砚舟卧室的方向走出来，身上还穿着睡衣。而沈砚舟跟在她身后，已经换好了西装，一边整理袖扣，一边对念一说：“去换衣服，下来吃早饭。”
苏婉柔脸上的笑容瞬间凝固，手指掐紧了真丝睡袍的袖子。
沈砚舟的目光扫过她，只是淡淡地点了点头：“表妹早。” 然后便和念一前一后下了楼。
苏婉柔站在原地，看着他们的背影，眼底那层温婉的假面彻底碎裂，露出里面冰冷的、不甘的嫉恨。
一顿早饭，吃得苏婉柔食不知味。
她忽然无比清晰地意识到，自己那些精心设计的靠近，那些刻意展示的“共同语言”，那些暗示的“亲上加亲”，在这个从码头带回来的、野丫头似的表妹面前，简直像个笑话。
沈砚舟用最直接、最不留情面的方式，划清了界限。
——这里，沈公馆，沈念一是主人。而他沈砚舟，是这个主人唯一承认、也唯一给予特权的人。
其他人，无论怀着怎样的心思，都只是“外人”。
章节错误，点此报送，报送后维护人员会在两分钟内校正章节内容，请耐心等待。