九月最后一天，团里传来消息——要搞秋收了。
不是收庄稼，是收“思想”。全军开展政治学习运动，每个团每个营每个连都要组织学习，学文件，学精神，学先进。陈建军更忙了，每天开会开到半夜，有时候直接睡在团里。
林晚秋倒是不慌。她在家带孩子，教识字班，操持家务，日子过得安稳。念念一天一个样，小脸长开了，白白嫩嫩的，眼睛又黑又亮，见人就笑。三个哥哥对这个妹妹稀罕得不得了，每天争着抱，抢着亲，有时候抢急了，还打起来。
“老二，你轻点，别把妹妹弄疼了！”林晚秋喊。
老二正抱着念念，脸凑得近近的，嘴里“妹妹妹妹”地叫。念念被他喷了一脸口水，也不哭，只是眨眨眼，伸出小手摸他的脸。
老二被摸了，高兴得跟什么似的，回头对老大喊：“妹妹摸我了！”
老大走过来，也凑过去，想让妹妹摸。可念念不摸他，只是看着他笑。
老大也不恼，就站在旁边，看着妹妹笑。
老三对妹妹的态度，最近变了。以前是不理不睬，现在是时不时凑过去，把自己的玩具塞给妹妹。妹妹不要，他就硬塞，塞完了就跑，跑几步回头看看，像是在说，我给你了，你得记住。
林晚秋看着这四个孩子，心里软软的。
十月一号，国庆节。
家属院里张灯结彩，到处挂着红旗。孩子们穿着新衣裳，在院子里跑来跑去，笑声一串一串的。
林晚秋也把孩子们打扮得漂漂亮亮的。老大穿了件新做的蓝布小褂，老二穿了件灰布小袄，老三穿的是老大穿小了的，但洗得干干净净，补丁也打得整整齐齐。念念最隆重，裹着一块红布做的襁褓，是陈大娘用压箱底的红绸子改的，上面还绣着一朵小小的花。
“好看吗？”林晚秋抱着念念，问陈建军。
陈建军看了看，点点头。
“好看。”
林晚秋笑了，抱着念念出门。
院子里已经聚了很多人。周嫂子、刘大姐、孙妹子、高嫂子、赵玉梅……都带着孩子，穿着新衣裳，脸上喜气洋洋的。
“晚秋，来来来，让咱们看看念念。”周嫂子招手。
林晚秋抱着念念走过去。一群人围上来，七嘴八舌地夸。
“哎呀，这闺女长得真俊！”
“眼睛像陈团长，鼻子像晚秋。”
“白白嫩嫩的，跟个小瓷人似的。”
念念被这么多人围着，也不怕，睁着大眼睛看来看去，看到谁就笑一笑，笑得人心都化了。
孙妹子伸手想抱，林晚秋就把念念递给她。孙妹子抱着念念，小心翼翼的，像抱个宝贝。
“这孩子有福，”她说，“生在这样的家里，往后差不了。”
林晚秋听了，心里甜甜的。
是啊，这孩子有福。生在1949年，生在新中国，生在一个疼她爱她的家里。往后，她会长大，会念书，会有自己的路。但不管走多远，这个家，永远是她最踏实的依靠。
国庆节的庆祝活动很热闹。有讲话，有表演，有游艺。战士们表演了刺杀、格斗、队列，引得大家一阵阵喝彩。孩子们最开心，跑来跑去，追着玩，笑声一串串的。
中午，食堂准备了会餐。各家各户端着碗去打饭，打了饭回来，就在院子里摆桌子，一起吃。林晚秋打了一大盆红烧肉，一大盆白菜炖粉条，还有一盆米饭。陈大娘又做了几个拿手菜，摆了满满一桌。
一家人围坐在一起，热热闹闹地吃饭。
陈建军坐在主位，旁边是陈大娘和二姨，再旁边是林晚秋和念念，对面是栓子和三个孩子。老大规规矩矩地坐着，自己吃饭。老二吃得到处都是，米粒粘了一脸。老三被栓子抱着，喂一口吃一口，不喂就张着嘴等。念念躺在旁边的摇篮里，睡得正香。
陈建军吃着饭，看着这一家人，嘴角微微弯着。
“爹，”老二突然开口，“什么是国庆？”
陈建军想了想，说：“就是咱们国家成立的纪念日。”
“国家是什么？”
“国家就是……咱们所有人的家。”
老二眨眨眼，好像懂了，又好像没懂。
老大在旁边说：“就是毛主席的那个国家。”
陈建军点点头。
“对，就是毛主席的那个国家。”
老二似懂非懂地点点头，继续吃饭。
林晚秋看着这几个孩子，心里有些感慨。
他们生在红旗下，长在新中国。他们不知道战争是什么，不知道饥饿是什么，不知道颠沛流离是什么。他们只知道，有爹有娘有奶奶有二姨奶奶有表舅，有吃有穿有玩，每天开开心心的。
这是多大的福气啊。
她低头看了看摇篮里的念念，又抬头看了看对面的陈建军。
他正在给老二擦嘴，动作笨拙，却很温柔。
她笑了笑，继续吃饭。
十月中旬，发生了一件事。
那天下午，林晚秋正在上课，突然听见外面一阵喧哗。紧接着，门被推开，周嫂子冲进来，脸色煞白。
“晚秋！快！你家出事了！”
林晚秋脑子里嗡的一声，扔下粉笔就往外跑。
跑到家，就看见院子里围了一圈人。人群中间，二姨坐在地上，脸色煞白，捂着胸口。栓子跪在旁边，抱着她，满脸是泪。
“娘！娘！”
林晚秋冲过去，蹲下来。
“二姨！二姨您怎么了？”
二姨看着她，嘴唇动了动，想说话，却说不出来。
“快，叫医生！”林晚秋喊。
有人跑出去了。
林晚秋握着二姨的手，那手冰凉冰凉的，一点力气都没有。
“二姨，您别怕，医生马上就来。”
二姨看着她，眼睛里有一点光。
那光，在慢慢变淡。
林晚秋的心，像被什么东西攥住了。
“二姨！”她喊，“二姨您看着我！看着我！”
二姨看着她，嘴角动了动，像是想笑。
然后，那眼睛，慢慢闭上了。
医生赶来的时候，二姨已经走了。
是心疾。医生说，她心脏一直不好，加上年纪大了，操劳过度，就……
栓子跪在二姨身边，抱着她，一动不动。
他不哭，不说话，就那么跪着。
林晚秋站在旁边，眼泪哗哗地流。
陈建军赶回来的时候，天已经黑了。
他走进院子，看见栓子还跪在那里，看见林晚秋站在旁边，看见二姨躺在地上，盖着一张白布。
他走过去，在栓子身边蹲下来。
“栓子。”
栓子没动。
“栓子，”他又叫了一声，“起来。”
栓子终于抬起头，看着他。
那双眼睛里，没有泪，只有空洞。
“表姐夫，”他哑着嗓子说，“我娘走了。”
陈建军点点头。
“我知道。”
栓子看着他，嘴唇动了动，想说什么，却说不出来。
陈建军伸手，把他拉起来。
“起来，给你娘收拾收拾。让她走得体面些。”
栓子站起来，腿都软了，晃了晃，被陈建军扶住。
他走到二姨身边，蹲下来，轻轻掀开白布。
二姨的脸很安详，像是睡着了。
栓子看着她，看了很久。
然后，他低下头，在她额头上，轻轻亲了一下。
“娘，”他哑着嗓子说，“你走好。”
二姨的丧事，办得很简单。
按照村里的规矩，该有的都有。烧纸，磕头，送葬。家属院里的人都来了，帮着忙前忙后。刘大姐张罗着做了一顿饭，周嫂子帮着张罗着招待客人，孙妹子帮着照顾孩子，赵玉梅帮着收拾屋子。
林晚秋抱着念念，站在旁边，看着这一切。
她想起二姨刚来的时候。那个瘦瘦小小的女人，拎着一个包袱，站在家属院门口，怯生生地看着来来往往的人。她想起二姨学认字的样子，一笔一画，写得跟刻字似的。她想起二姨抱着老三的样子，脸上带着笑，眼里全是慈爱。
她还想起原身的记忆里，那个瘦瘦的、总穿着破旧蓝布褂子的女人。小时候，娘带她去二姨家走亲戚，二姨把自己舍不得吃的鸡蛋塞给她。出嫁那天，二姨站在人群里，眼睛红红的，最后把一双自己做的鞋塞进花轿里。
那双鞋，现在还压在箱子底。
林晚秋的眼泪，又流下来。
送葬那天，天阴沉沉的，飘着细细的雨丝。
栓子捧着二姨的牌位，走在最前面。陈建军跟在他身后，扶着棺木。林晚秋抱着念念，走在后面。三个孩子被陈大娘带着，站在门口，看着，不知道发生了什么。
老二问：“奶奶，二姨奶奶去哪了？”
陈大娘眼眶红红的，说：“去天上了。”
老二抬头看天，雨丝飘在他脸上，凉凉的。
“天上冷不冷？”
陈大娘没说话，只是把他抱得更紧了。
棺木下葬的时候，栓子跪在坟前，磕了三个头。
他跪了很久，一动不动。
雨越下越大，把他的衣裳都淋湿了。
陈建军走过去，在他旁边蹲下来。
“栓子，”他说，“起来吧。”
栓子抬起头，看着他。
那双眼睛里，终于有了泪。
“表姐夫，”他哑着嗓子说，“我娘这辈子，太苦了。”
陈建军沉默了一会儿。
“嗯，”他说，“是苦。”
栓子低下头，肩膀一抽一抽的。
“她一个人把我拉扯大，舍不得吃，舍不得穿，什么都紧着我。我还没让她享福，她就……”
他说不下去了。
陈建军伸手，在他肩上拍了拍。
“你娘这辈子，虽然苦，但心里是甜的。因为有你这个儿子。”
栓子抬起头，看着他。
“你好好活着，好好当兵，好好出息，就是对你娘最大的报答。”
栓子看着他，眼泪流得更凶了。
可他点点头。
“表姐夫，我听你的。”
他站起来，又朝坟头鞠了一躬。
然后，转身，往回走。
雨还在下，越下越大。
可他不觉得冷。
因为他知道，娘在天上看着他。
他得好好活着，让娘放心。
二姨走后，栓子变了。
他比以前更沉默，话更少了。可他干活更拼命，练得更狠，学得更认真。每天早上天不亮就起来，先去空地上跑五圈，跑完了再做俯卧撑、仰卧起坐，做到浑身是汗。白天该干什么干什么，挑水劈柴收拾院子，一样不落。晚上认字，认到很晚，有时候煤油灯亮到半夜。
林晚秋看着心疼，劝他歇歇。
他说：“表姐，我不累。”
林晚秋知道，他不是不累，是不敢歇。一歇下来，就会想娘。
她不再劝了，只是每天给他多做点好吃的，多给他留点热汤。有时候半夜起来，看见西屋的灯还亮着，她就敲敲门，端一碗热水进去，看着他喝完。
“早点睡，”她说，“明天还要练。”
栓子点点头，眼眶红红的。
林晚秋转身要走，他突然叫住她。
“表姐。”
林晚秋回头。
栓子看着她，嘴唇动了动，想说什么，又咽回去。
林晚秋走过去，在他旁边坐下。
“想说什么？说。”
栓子低着头，半天才开口。
“表姐，你对我真好。比我亲姐还好。”
林晚秋愣了一下，眼眶有些热。
“傻小子，”她说，“我就是你亲姐。”
栓子抬起头，看着她。
那双眼睛里，有泪，有感激，还有一种说不清的东西。
林晚秋伸手，在他头上揉了揉。
“行了，别想太多。好好睡，明天还要练。”
栓子点点头。
林晚秋站起来，走了出去。
走到门口，她又回头看了一眼。
栓子已经躺下了，眼睛闭着，呼吸均匀。
她轻轻关上门，回了东屋。
炕上，陈建军还没睡，正抱着念念哄。念念在他怀里哼哼唧唧的，像是不舒服。
“怎么了？”林晚秋问。
“可能饿了。”陈建军把念念递给她。
林晚秋接过来，撩开衣裳喂奶。念念含住，咕咚咕咚地喝，喝得小脸都红了。
陈建军坐在旁边，看着她喂奶。
“栓子没事吧？”他问。
林晚秋摇摇头。
“没事。就是想他娘了。”
陈建军沉默了一会儿。
“这孩子，心里苦。”
林晚秋点点头。
“可他不说。就憋着。”
陈建军看着她，目光很深。
“你也不说。”
林晚秋愣了一下。
“我？我说什么？”
陈建军没说话，只是伸手，轻轻握住她的手。
林晚秋低头，看着那只握着自己的大手，心里涌起一股暖流。
她知道他在说什么。
二姨走了，她心里也难受。可她不说，不哭，不闹，该干什么干什么。因为她知道，她是这个家的主心骨，她不能倒。
可他看出来了。
他什么都看出来了。
“建军，”她轻声说，“我没事。”
陈建军看着她，目光里有些心疼。
“你这个人，”他说，“什么事都自己扛。”
林晚秋摇摇头。
“不是自己扛。是有你们在，我就不怕。”
陈建军沉默了一会儿，然后把她揽进怀里。
念念被夹在中间，不舒服地哼哼了两声。
两个人都笑了。
“行了，”林晚秋说，“睡觉吧。”
陈建军点点头，松开她，躺下来。
林晚秋把念念放在中间，自己躺在外侧。
三个孩子已经睡了，挤成一团。老大依旧规矩，老二依旧四仰八叉，老三依旧蜷成一小团，嘴里依旧含着手指头。
她轻轻把老三的手指头拿出来，在他额头上亲了一口。
然后，她闭上眼睛。
窗外，月光如水。
屋里，一家人静静地睡着。
十月底，部队传来消息。
全军要抽调一批优秀战士，去军校学习。栓子被选上了。
消息是陈建军带回来的。他进门的时候，脸上带着笑。
“栓子，你被选上了。”
栓子愣住了。
“选上什么？”
“军校。去学习，出来就是军官。”
栓子站在那里，半天没动。
然后，他突然蹲下来，捂着脸，哭了。
林晚秋走过去，在他旁边蹲下来。
“哭什么？这是好事。”
栓子抬起头，满脸是泪。
“表姐，我娘要是能看见……该多好。”
林晚秋眼眶红了。
她伸手，把他拉起来。
“你娘能看见。她在天上看着呢。”
栓子点点头，擦了擦眼泪。
“嗯，她看着。”
陈建军走过来，在他肩上拍了拍。
“好好学，别给你娘丢脸。”
栓子用力点头。
“表姐夫，你放心。我一定好好学。”
十一月，栓子要去报到了。
临走的前一天晚上，林晚秋做了一大桌子菜。红烧肉、炖鸡、炒鸡蛋、白菜粉条、炸丸子、蒸年糕，摆了满满一桌。
一家人围坐在一起，热热闹闹地吃饭。
栓子吃得很多，大口大口地吃，像是要把家里的味道都记住。
三个孩子围着他，老二问：“表舅，你去哪儿？”
栓子说：“去念书。”
“念什么书？”
“念当兵的书。”
老二眨眨眼，好像懂了，又好像没懂。
老大在旁边说：“表舅去当军官。”
老二眼睛亮了。
“军官？比爹还大吗？”
栓子笑了。
“没有。你爹是团长，比我大多了。”
老二想了想，说：“那你当大官，回来打坏人。”
栓子点点头。
“好，回来打坏人。”
老三不懂他们在说什么，只知道表舅要走。他爬过来，往栓子怀里钻，钻进去了就不出来。
栓子抱着他，心里软软的。
“老三，”他轻声说，“表舅走了，你要乖，听你娘的话。”
老三抬起头，看着他，眨眨眼。
栓子低下头，在他额头上亲了一口。
吃完饭，栓子去西屋收拾东西。
东西不多，几件换洗衣裳，几本书，还有二姨的牌位。
他把牌位仔细包好，放进包袱最底下。
林晚秋走进来，递给他一个小布包。
“这是什么？”
“打开看看。”
栓子打开一看，是一双新鞋，黑面的，千层底的，针脚密密实实的。
“表姐，这……”
“你娘早就想做一双鞋给你，”林晚秋说，“可她手慢，做到一半就不行了。我帮她做完的。”
栓子捧着那双鞋，眼眶红了。
他把鞋贴在心口，低下头，肩膀一抽一抽的。
林晚秋走过去，轻轻抱住他。
“栓子，好好学。你娘等着看你出息呢。”
栓子点点头，说不出话。
第二天一早，栓子要走。
家属院门口，站了一群人。周嫂子、刘大姐、孙妹子、高嫂子、赵玉梅……都来送他。
栓子背着包袱，挨个鞠躬道谢。
走到林晚秋面前，他停下来。
“表姐，”他哑着嗓子说，“我走了。”
林晚秋点点头。
“好好学。”
栓子又看向陈建军。
“表姐夫，谢谢你。”
陈建军点点头。
“好好干。”
栓子看向三个孩子。
老二跑过来，抱住他的腿。
“表舅，你别走。”
栓子蹲下来，抱住他。
“表舅去念书，念完了就回来。”
老二不撒手。
老大走过来，拉了拉老二。
“让表舅走，别耽误他。”
老二终于松开手，眼泪汪汪的。
栓子摸摸他的头，又摸摸老大的，最后把老三抱起来，亲了一口。
老三不懂发生了什么，只知道表舅亲他，就咯咯笑。
栓子把他放下，站起来，看向林晚秋。
“表姐，我走了。”
林晚秋点点头，眼眶红红的。
“去吧。”
栓子转身，大步往前走。
走了几步，他停下来，回头看了一眼。
家属院门口，那些人还站在那里，朝他挥手。
他看见表姐抱着念念，表姐夫站在旁边，三个孩子挤在一起。他看见陈大娘红着眼眶，看见那些熟悉的面孔。
他深吸一口气，转过身，继续往前走。
走了很远，他还能感觉到，那些目光，一直送着他。
风从北边吹来，凉凉的，带着冬天的味道。
可他心里，是暖的。
因为他知道，不管走多远，那个地方，永远是他的家。
章节错误，点此报送，报送后维护人员会在两分钟内校正章节内容，请耐心等待。