一九五二年的秋天，栓子走后，林晚秋有几天心里空落落的。
孩子们倒是不懂什么叫空落落，该玩玩，该闹闹。老二依旧每天在院子里疯跑，老大依旧坐在门槛上看书，老三依旧蹲在地上戳蚂蚁，念念依旧跟着哥哥们跑，跑几步摔一跤，摔了爬起来继续跑。
只有林晚秋自己知道，栓子一走，这院子就像少了点什么。
也不是少了人。栓子在家的时候，也不过就是多双筷子多个碗，晚上西屋多个人睡觉。可他不在，就觉得哪儿都不对劲。
陈大娘看出来了，问她：“想栓子了？”
林晚秋点点头。
“那孩子，一年也回不来几趟。”
陈大娘叹了口气。
“当兵的，就这样。咱当军属的，得习惯。”
林晚秋没说话。
她知道得习惯。可知道归知道，心里还是会想。
九月末的一天，林晚秋正在院子里晒菜干，突然听见有人喊她。
“嫂子！林嫂子！”
声音从院门外传来，有些耳熟，又有些陌生。林晚秋抬起头，就看见一个年轻女人站在门口，怀里抱着个孩子，旁边还站着一个瘦小的男人。
那女人穿着旧棉袄，脸晒得黑红，头发有些乱，可那双眼睛，亮亮的，湿湿的，正看着她。
林晚秋愣在那里，手里的菜干掉在地上。
“玉梅？”
赵玉梅的眼泪一下子涌出来。
“嫂子！”
她抱着孩子跑过来，一头扎进林晚秋怀里。
林晚秋抱住她，又惊又喜。
“玉梅！你怎么来了？你怎么找到这儿的？”
赵玉梅哭得说不出话，只是抱着她，浑身发抖。
旁边那个瘦小的男人走过来，搓着手，讷讷地叫了声“嫂子”。
是老赵。
林晚秋松开赵玉梅，看着他们俩。
“快进屋，进屋说话。”
她把两人让进屋，又招呼孩子们倒水。
念念端着一碗水走过来，递给赵玉梅。她看着这个哭成泪人的阿姨，有些怕生，躲到林晚秋身后。
赵玉梅接过水，看着念念，眼泪又涌出来。
“这是念念？都这么大了？”
林晚秋点点头。
“两岁多了。”
赵玉梅伸手，想摸摸念念的脸。念念往后躲了躲，又停下来，让她摸。
“乖，真乖。”赵玉梅的眼泪止不住。
林晚秋等她哭够了，才问：“玉梅，你们不是去新疆了吗？怎么到东北来了？”
赵玉梅擦了擦眼泪，叹了口气。
“别提了。去是去了，可待不住。那地方太远了，太苦了，老赵那身子骨受不了。干了半年，病了好几场，实在撑不下去，就申请调回来了。”
林晚秋看向老赵。他确实比从前瘦多了，脸色蜡黄，眼窝深陷，看着就像大病初愈的样子。
“调哪儿来了？”
“就这附近。”赵玉梅说，“团里照顾，给分到后勤农场了，就在北边二十里地。”
林晚秋心里一喜。
“那不远啊！”
赵玉梅点点头。
“是不远。安顿好了，我就想着来看看你。找了好几天，可算找着了。”
她说着，眼眶又红了。
“嫂子，我想你。”
林晚秋握住她的手。
那手比从前更糙了，全是茧子，可还是那么瘦，那么凉。
“我也想你们。”
那天下午，两个人说了很多话。
赵玉梅说新疆的事，说路上的事，说老赵生病的事。说着说着就哭，哭着哭着又笑。林晚秋听着，跟着她哭，跟着她笑。
孩子们在院子里玩，念念和小云——赵玉梅的大丫，如今改名叫小云了——两个小姑娘很快就玩到一起去了。小云比念念大半岁，话还说不利索，但不妨碍她们你追我赶，笑成一团。
老二带着小云的妹妹二丫，二丫也两岁了，瘦瘦小小的，跟在老二后面跑，跑几步摔一跤，摔了也不哭，爬起来继续跑。
老大坐在门槛上看书，偶尔抬头看一眼，确认弟弟妹妹们没事，又低下头继续看。
老三依旧蹲在地上戳蚂蚁。
老赵坐在院子里，晒着太阳，眯着眼睛，看着孩子们玩。他话少，跟从前一样，三棍子打不出一个屁来。可脸上有笑模样了，不像从前那样，总低着头，躲着人。
晚上，林晚秋留他们吃饭。
陈大娘做了一桌子菜，把家里存的好东西都翻出来了。赵玉梅看着那一桌菜，眼眶又红了。
“大娘，您太客气了。”
陈大娘摆摆手。
“客气什么？你们来，我高兴。”
那天晚上，老赵喝了几杯酒，话多了些。说新疆的事，说农场的活，说以后的日子。说着说着，他突然站起来，给林晚秋鞠了一躬。
“嫂子，大恩不言谢。往后有啥事，你尽管说。”
林晚秋愣住了。
“老赵，你这是干什么？”
老赵低着头，闷声说：“当年要不是你，我早就复员回家了。哪还有今天？”
林晚秋赶紧把他扶起来。
“那是你自己争气。跟我有什么关系？”
老赵摇摇头。
“有关系。”
赵玉梅在旁边说：“嫂子，你就让他谢吧。他憋了好几年了，一直想说。”
林晚秋看着他，眼眶也有些热。
“行了，坐下吃饭。往后日子还长着呢。”
老赵坐下，端起碗，大口大口地吃饭。
那天晚上，老赵一家没走。西屋住不下，林晚秋就把东屋炕让出来，自己和陈大娘带着孩子们挤了一宿。
念念和小云睡在一个被窝里，两个小姑娘挤在一起，睡得小脸红扑扑的。
老二临睡前问林晚秋：“娘，赵姨以后就住咱们这儿了吗？”
林晚秋笑了。
“不是。她们住在北边，离咱们不远。”
老二点点头。
“那我能去找小云玩吗？”
“能。”
老二满意了，闭上眼睛睡觉。
第二天一早，老赵一家要走了。
赵玉梅拉着林晚秋的手，舍不得放。
“嫂子，往后我常来看你。”
林晚秋点点头。
“来，带着孩子们来。咱们离得近，常来常往。”
赵玉梅点点头，眼泪又流下来。
老赵赶着马车，一家四口坐上车，慢慢走远了。
孩子们站在门口，朝他们挥手。
念念挥着小手，嘴里喊着“小云小云”。
小云也在车上回头，朝她挥手。
马车拐过一个弯，不见了。
念念抬起头，看着林晚秋。
“娘，小云还来吗？”
林晚秋点点头。
“来。”
念念高兴了，跑回去找哥哥们玩。
十月初，赵玉梅又来了。
这回她自己来的，没带孩子。拎着一篮子鸡蛋，说是自己家鸡下的，给念念吃。
林晚秋接过篮子，把她让进屋。
“家里都安顿好了？”
赵玉梅点点头。
“好了。房子分下来了，比新疆强多了。地也分了一块，明年就能种菜。”
林晚秋笑了。
“那就好。”
两个女人坐在炕上，说着话。说孩子的事，说男人的事，说日子的事。
赵玉梅说：“嫂子，我现在也认字了。小云二丫的名字，我都会写了。”
林晚秋眼睛一亮。
“真的？”
赵玉梅点点头，从口袋里掏出一个本子，翻开给林晚秋看。
那本子旧旧的，边角都卷了，可里面的字写得工工整整。一个个字，虽然歪歪扭扭，但能认出来。
“这是我自己练的。”赵玉梅说，“农闲的时候，晚上没事，就练一会儿。”
林晚秋看着那些字，眼眶有些热。
她想起几年前，赵玉梅第一次来识字班的样子。那时候她瘦得只剩一把骨头，坐在角落里，低着头，不敢看人。写一个字，手抖得厉害，写出来的跟蚯蚓爬似的。
现在，她都会写名字了。
“玉梅，”林晚秋说，“你真了不起。”
赵玉梅愣了一下。
“我？了不起？”
林晚秋点点头。
“你是我见过最能吃苦的人。”
赵玉梅低下头，沉默了一会儿。
再抬起头时，眼眶红红的。
“嫂子，是你教我的。”
林晚秋摇摇头。
“是你自己想学。”
那天下午，赵玉梅走的时候，林晚秋送了她一包菜干，一罐咸菜，还有几件念念穿小了的衣裳。
赵玉梅接过东西，看着林晚秋。
“嫂子，我下回还来。”
林晚秋笑了。
“来，随时来。”
从那以后，赵玉梅隔三差五就来一趟。
有时候自己来，有时候带着孩子们来。小云和念念越来越熟，一见面就抱在一起，你拉我，我拉你，在院子里跑来跑去。
二丫跟老三也能玩到一起了。两个人蹲在地上看蚂蚁，一看就是半天，谁也不说话。
老二带着她们疯跑，跑得满头大汗。老大坐在门槛上看书，偶尔抬头看一眼，嘴角弯一弯。
陈大娘说：“这院子，越来越热闹了。”
林晚秋点点头。
热闹好。热闹了，日子就过得快。
十月过半，天凉了。
树叶黄了，落了，铺了满地。孩子们在院子里追着落叶跑，跑累了就蹲下来捡叶子，捡一堆，往天上扬，看着叶子飘飘悠悠地落下来，咯咯笑。
林晚秋站在门口，看着他们。
念念跑过来，举着一片叶子给她看。
“娘，黄的。”
林晚秋接过来，看了看。
“嗯，黄的。”
念念又跑回去，继续捡。
老二跑过来，也举着一片叶子。
“娘，红的！”
林晚秋接过来，看了看。
“嗯，红的。”
老二满意了，跑回去继续追。
陈建军从团里回来，看见这场景，嘴角弯了弯。
他走到林晚秋身边，站定。
“热闹。”
林晚秋点点头。
“热闹。”
他伸手，轻轻握住她的手。
那手有些凉，他把她的手拢在自己手心里，暖着。
林晚秋抬头看他。
他正看着孩子们，脸上带着淡淡的笑。
阳光照在他脸上，照出几道细细的纹路。
她忽然发现，他老了一点。
鬓角有了几根白发，眼角有了几道细纹。
可那双眼睛，还是那么深，那么沉，看着她的时候，还是那么暖。
“建军，”她轻声说。
他低下头，看着她。
“嗯？”
“没什么。”
她笑了笑，靠在他肩上。
风吹过来，带着落叶的沙沙声，和孩子们的笑声。
她闭上眼睛。
真好。
章节错误，点此报送，报送后维护人员会在两分钟内校正章节内容，请耐心等待。