七岁过年，我以为能回家。
奶奶打了电话。
我站在旁边，听见电话那头我妈说：“今年就别回来了，家里地方小，弟弟刚买了新床，没地方睡。”
没地方睡。
弟弟有新床。
我连一张旧床都没有。
奶奶挂了电话，摸摸我的头：“今年跟奶奶过年，奶奶给你包饺子。”
那个春节，奶奶包了三十个饺子。
一个人吃了五个，剩下的都给了我。
我吃了二十五个饺子，撑得肚子疼。
奶奶笑了。
“慢点吃，没人跟你抢。”
后来我才知道，同一个春节，我爸妈在市里的家摆了两桌。
一桌全是弟弟爱吃的菜。
全家福照片寄到了大姑家、二叔家。
照片里有我爸、我妈、弟弟。
没有我。
大姑后来跟别人说：“建国家就一个儿子，宝贝着呢。”
别人问：“不是还有个女儿吗？”
大姑说：“哦，那个啊。在乡下呢。老太太带着。”
“那个”。
她说的是我。
我不是“念念”，不是“苏念”。
我是“那个”。
在这个家的叙述里，我连名字都不配有。
章节错误，点此报送，报送后维护人员会在两分钟内校正章节内容，请耐心等待。