里屋很小，比她想象的要小得多。
一张木床靠墙放着，床上铺着洗得发白的蓝布床单，叠得整整齐齐的。
床对面是一个旧衣柜，柜门关着，柜顶上放着一只青花瓷瓶，瓶里插着几枝干枯的花——不知道是什么花，已经看不出颜色了，只剩下干瘦的枝干，像老人枯瘦的手指。
窗台上放着一个小小的香炉，炉里还有未燃尽的香灰，一缕极细极淡的烟从灰烬里升起来，在月光里袅袅地散开。
床边的地上，放着一只小小的炭盆，盆里还有些许余烬，微微地红着。
炭盆旁边，是一个粗陶罐，罐口用布封着，布上扎着几个小孔。
药酒的味道——那股辛辣的、灼热的、带着川乌草乌气息的味道——就是从那个罐子里散发出来的。
和第一次来的时候一样，一模一样。
床上躺着一个人。
姜清越的脚步钉在了那里，一步也走不动了。
那不是她想象过的任何一种画面。
没有腐烂，没有狰狞，没有让人想要转身逃跑的恐怖。
那个人躺在那里，盖着一床薄薄的被子，被子拉到胸口，露出穿着靛蓝棉袄的上半身。
她的头发被梳得整整齐齐的，用一根银簪别着，一丝不乱。
她的脸上盖着一块白色的帕子，帕子很干净，熨得平平整整的，遮住了她的面容。
她的双手 交叠放在被子上，手指细瘦，骨节分明，指甲修剪得干干净净。
她的身边，放着一只绣了一半的荷包，深蓝色的缎面上，一朵红色的花只绣了一半，针还别在上面，线还连着，像是绣花的人只是暂时放下，出去喝了一口水，马上就回来接着绣。
整个屋子里，没有一丝异味。只有燃香的清甜和药酒的辛烈，混在一起，变成一种说不清道不明的、让人心里头发紧的气息。
秀娘就在这里。
她从来就没有离开过这个屋子。
她在这里躺着，干干净净的，整整齐齐的，像是只是在睡觉，只是睡着了，只是做了一个很长很长的梦。
她的身边有她绣了一半的荷包，有她盖过的被子，有她梳头用的簪子，有她生前用过的每一样东西。
任怀绪把每一样东西都留在了原来的地方，好像只要不动它们，她就还在，她就只是睡着，她明天早上就会醒过来，系上围裙，走进灶房，点火，和面，剁馅，给他做一锅热腾腾的包子。
姜清越的眼泪无声地落了下来。
她站在那里，看着床上那个被白帕子盖住脸的女人，心里头有什么东西在剧烈地翻涌着，可她的身体是僵的，一步也动不了，一个字也说不出来。
她觉得自己应该害怕——任何一个正常的、理智的人都应该害怕。
可她不怕。
她只是觉得……疼。
一种从心口蔓延到四肢百骸的、说不清道不明的、像是有人在她身体里挖了一个洞的疼。
一只手轻轻地扶住了她的肩。
是燕隐野。
他不知道什么时候已经走到了她身边，一只手扶着她的肩膀，另一只手稳稳地握住了她的手。
他的手很暖，很大，把她的手整个包住了。
他没有说话，没有看她，只是握着她的手，站在那里，像一棵树，像一堵墙，像一个不会动摇的承诺。
姜清越的手在他的掌心里慢慢地不抖了。
身后传来木棍点地的声音。
“笃、笃、笃。”
很慢，很稳，一下一下的，不急不慢的。
像心跳，像钟摆，像一个人在黑夜里，一步一步地，走向一个他明知道已经走了、却假装还在等着他的人。
任怀绪走了进来。
他没有看姜清越，也没有看燕隐野。
他的目光落在床上那个人身上，落在那块白色的帕子上，落在她交叠的双手上，落在那只绣了一半的荷包上。
他的目光很平静，平静得不像是一个人走进一间停放着亡妻遗体的屋子，平静得像是一个丈夫走进他和妻子共同的卧房，看见妻子还在睡着，怕吵醒她，脚步放得很轻，呼吸放得很慢。
他走到床边，在床沿上坐下来。
然后他伸出手，轻轻地，把秀娘露在外面的那只手放进了被子里。
他的动作很轻很轻，像是在触碰一件易碎的、珍贵的、全世界只有这一件的东西。
他的手指从她的手指上滑过，把她的指尖一个一个地拢起来，拢成一个松松的拳头，塞进被角底下。
做完这些，他把被子往上拉了拉，拉到她的下巴处，掖了掖被角，像是怕她着凉。
“秀娘，”他开口了，声音很轻，很柔，像是在跟她说话，又像是在跟自己说话。
“月儿姑娘来看你了。她吃了你做的红豆糕，说好吃。她说想看看你绣的荷包，想跟你学手艺。”
他转过头来，看着姜清越。
他的脸上没有泪，眼睛是干的，可那双干的眼睛里有一种东西，比眼泪更让人心碎——那是平静。
一种已经痛到了极点、痛到了尽头、痛到再也没有什么可以痛了之后的、彻底的、空洞的平静。
“姑娘，”他的声音平稳得不像是一个正常人能有的平稳。
“你不是想学绣样吗？你看看，喜欢哪个。她绣了好多，都在柜子里。她手巧，什么都会绣。她说过，等她不咳了，要给我绣一个最好看的荷包，比街上卖的都好。”
他站起来，走到衣柜前，打开柜门。
柜子里叠着整整齐齐的衣裳——女人的衣裳，每一件都洗得干干净净，叠得有棱有角的。
衣裳旁边放着一只小布包，布包里是各种颜色的丝线，红的，绿的，蓝的，黄的，像一束被拆散了的彩虹。
丝线旁边，是几块绣好了的帕子和荷包，每一件都绣得很精致，针脚细密，图案生动。
他拿起一只绣着兰草的荷包，递给姜清越。
“你看，这是她去年绣的。她说兰草清雅，配我的性子。”
他笑了笑，那笑容在烛光里显得格外苍白。
“我哪里有什么清雅的性子，我就是个大老粗。可她觉得我配，我就配。”
姜清越接过那只荷包，手指在绣样上轻轻抚过。
章节错误，点此报送，报送后维护人员会在两分钟内校正章节内容，请耐心等待。