九月的上海，终于有了点秋天的意思。
法租界的梧桐树，叶子开始发黄，风一吹，哗啦啦地往下掉。
周默生上回说请吃饭，她推了。这都过去一个多月了，人家没再提，她也没当回事。可今朝早上在电梯里碰见，他忽然问了一句：“陈小姐，上回侬讲改天，今朝有空伐？”
她愣了愣，想说没空，可话到嘴边又咽回去了。
人家问了两回，再推，就不太好看。再说，她也想看看，这个人到底想做什么。
“好。”她说。
周默生笑了，那笑，跟平时不太一样。不是痞痞的、吊儿郎当的那种，是一种——她也说不清楚，像是有些意外，又像是有些高兴。他说：“那下班我在门口等你。”
陈醒点点头，没再说什么。
电梯到了三楼，他走出去，回头看了她一眼，又笑了笑，走了。
王姐在旁边戳了戳她的胳膊，压低声音：“陈小姐，周先生请侬吃饭啊？”
陈醒摇摇头：“就是普通同事吃个饭。”
王姐挤了挤眼睛，没再问。何美芳在旁边听着，撇了撇嘴，继续照她的小圆镜去了。
下班后，陈醒收拾好东西，走出公司大门。周默生果然在门口等着，靠在车门上，手里夹着根烟，正往嘴边送。他今朝换了件深蓝色的西装，没打领带，衬衫领口敞着两颗扣子，露出一小截脖子。夕阳照在他身上，把那副金丝眼镜照得反光，看不清眼睛，只能看见嘴角勾着，似笑非笑的。
看见她出来，他把烟掐灭，塞进口袋里，拉开后座车门：“陈小姐，请。”
陈醒愣了一下——开车的是个穿制服的司机，车是黑色的，锃亮锃亮的，不像公司的车。
“周先生，这是……”
“借的，”周默生笑了笑，“朋友的车。我那辆破车，不好意思开出来。”
陈醒没再多问，上了车。周默生坐在她旁边，隔着一个人的距离。司机发动车子，沿着霞飞路往西开。
车里很安静，只有发动机低低的嗡嗡声。陈醒望着窗外那些倒退的梧桐树、店铺、行人，心里头想着——他到底要做什么？请吃饭，还借了车，阵仗不小。
车子在霞飞路靠近善钟路的地方停下来。陈醒抬头一看，是一家西餐馆，门面不大，可招牌是法文的，橱窗里摆着鲜花和银器，一看就不便宜。
“这家馆子，”周默生推开门，侧身让她先进，“做的是地道的法餐。厨师从前在法国领事馆做过，后来自己开了这家店。东西蛮好的。”
陈醒走进去，里头不大，只摆了七八张桌子，铺着白桌布，上头搁着银烛台、水晶杯、鲜花。墙上挂着几幅油画，画的是法国的街景。角落里摆着架钢琴，有个穿黑裙子的女人在弹，曲子软绵绵的，甜丝丝的，像春天的风。
她有些不自在。
不是害怕，是不习惯。这种地方，她从来没来过。从前沈嘉敏请她吃饭，去的也是西餐馆，可那是霞飞路上普通的那种，几个小姐妹说说笑笑，闹哄哄的。这家不一样——太安静了，安静得像在教堂里。
周默生替她拉开椅子，等她坐下，才走到对面坐下来。服务员递上菜单，厚厚的，皮面烫金，拿在手里沉甸甸的。
陈醒翻开菜单，上头那些法文菜名，她认得几个——在沪江大学念书的时候，选修过法语，可那是为了看原文小说，不是用来点菜的。她看了两眼，把菜单合上了。
“周先生，侬帮我点吧。我不大懂这些。”
周默生接过菜单，翻了翻，跟服务员说了几句。服务员点点头，收走菜单，走了。
“陈小姐，”周默生靠在椅背上，望着她，“侬平时吃西餐伐？”
陈醒摇摇头：“不大吃。吃不惯。”
“我也是，”周默生笑了，“可有些事体，不吃也得吃。应酬嘛。”
陈醒没接话。她端起桌上的水杯，喝了一口。水是凉的，带着柠檬的酸味。
钢琴曲还在响着，软绵绵的，甜丝丝的。她听着那曲子，心里头忽然冒出个念头——这算什么呢？吃饭？应酬？还是别的什么？
她把这个念头压下去，抬起头，望着周默生。他正望着她，那双眼睛，在金丝眼镜后头，亮亮的，像两颗星星。嘴角勾着，似笑非笑的，痞得很。
“周先生，”她开口，“上回那些账，后来没问题了吧？”
“没问题，”周默生端起红酒杯，晃了晃，里头暗红色的液体在灯光下闪着光，“多亏了陈小姐。那几笔账，要是没侬提醒，月底对账肯定出纰漏。”
服务员端着盘子上来了。头盘是烟熏三文鱼，摆得漂漂亮亮的，旁边配着酸黄瓜和刺山柑。周默生拿起刀叉，慢慢切着，陈醒也跟着拿起刀叉。
她吃得不大自在。不是东西不好，是不习惯。在家里吃饭，端着碗，拿着筷子，呼噜呼噜就吃完了。在这里，要一小口一小口地切，一小口一小口地嚼，像在演戏。
“陈小姐，”周默生忽然开口，“其实我跟侬，以前见过。”
陈醒抬起头，望着他。
“啥辰光？”她问。
周默生放下刀叉，靠在椅背上，想了想：“民国二十六年秋天，侬记得伐？就是八一三之后那阵子，租界里乱得很。侬在弄堂里办了个救助会，给难民发粥、发衣裳。”
陈醒心里一动。民国二十六年秋天，那正是淞沪会战最惨烈的时候。她从南市搬进租界没多久，弄堂里住了不少难民，顾太太在弄堂口支了个棚子，煮粥、分发衣物。那阵子忙得脚不沾地，每天从早忙到晚，连喝口水的时间都没有。
“那辰光，”周默生说，“我在附近办事体，路过侬那条弄堂，看见侬蹲在棚子后头，给一个老阿婆包伤口。侬手上全是血，可脸上一点不慌。我站在旁边看了好一会儿，侬都没发觉。”
他顿了顿，端起红酒杯喝了一口：“后来我走了。可那一幕，我一直记着。”
陈醒望着他，心里头像有什么东西，轻轻地跳了一下。
她完全没印象。那阵子来来往往的人太多了，帮忙的、领粥的、看热闹的、趁火打劫的——什么人都有。她哪里记得住每一个路过的人？
“我不记得了，”她说，声音平静，“那阵子太忙了。”
周默生笑了：“侬当然不记得。我只是个过路的，看了一眼就走了。可我觉得，咱们还是挺有缘分的。”
缘分。
这两个字，他说得轻飘飘的，像风吹过水面。可陈醒听着，心里头像有什么东西，沉甸甸的。
她不信缘分。她信的是——每一步，都是自己走出来的。可这个人，出现在这个辰光，这个地点，说这些话，到底是什么意思？
她端起果汁杯，喝了一口。橙汁，甜的，凉丝丝的。
“周先生，”她放下杯子，“那侬后来哪能会来大通公司？”
周默生切了一块牛排，塞进嘴里，慢慢嚼着。嚼完了，才开口：“庞总请我来的。伊讲公司对日商事务需要人打理，我做过几年贸易，懂点日文，就来了。”
“侬做过贸易？”陈醒问。
“在虹口待过两年，”周默生说，“跟东洋商社打过交道。后来打仗了，生意做不下去，就出来了。”
他说得很淡，像在讲别人的故事。可陈醒听着，心里头那些警觉，又冒出来了。
虹口。东洋商社。打仗了，生意做不下去。这些词，拼在一起，像一幅拼图，可她还看不清全貌。
“周先生，”她问，“侬是哪里人？”
“苏州，”周默生说，“木渎的。侬去过伐？小地方，没什么名气。”
陈醒摇摇头：“没去过。听讲那边风景蛮好的。”
“是蛮好的，”周默生笑了笑，那笑里头，有些说不清的东西，“小桥流水，白墙黛瓦。小时候在河边钓鱼，一坐就是一下午。后来打仗了，什么都变了。”
他端起红酒杯，又喝了一口。暗红色的液体在灯光下闪着光，像血。
陈醒望着他，忽然觉得，这个人身上，有种说不清的东西。不是敌意，不是善意，是一种——她也说不清楚。像一个人在雾里走，你看得见他的轮廓，可看不清他的脸。
“陈小姐，”周默生放下杯子，忽然换了话题，“听说侬跟沈总关系不错？”
陈醒心里头跳了一下。
沈总。沈泽楷。
原来是为了这个。
她放下刀叉，抬起头，望着周默生。那张脸上，还是那种痞痞的笑，可那双眼睛，在镜片后头，亮亮的，像两口深井。
“还可以，”她说，声音平静，“不是很熟。”
周默生挑了挑眉：“可我听说，侬跟沈总的妹妹沈嘉敏是好朋友。沈总婚礼，侬也去了。”
陈醒心里头那些警觉，全都竖起来了。他打听过她。知道她跟沈嘉敏的关系，知道她去了沈泽楷的婚礼。这个人，不是随便请她吃顿饭那么简单。
“沈小姐是我朋友，”她说，“沈总跟我不大来往。婚礼是沈小姐请我去的，我跟沈总也就是点头之交。”
周默生点点头，没再问。他切了一块牛排，塞进嘴里，慢慢嚼着。嚼完了，拿起餐巾擦了擦嘴，笑了笑：“陈小姐，侬别误会。我就是随便问问。沈总是公司的大股东，我跟他打交道多，想多了解了解。”
陈醒点点头，没接话。
两个人就这么吃着，喝着，有一搭没一搭地说着话。说的都是些不痛不痒的事体——天气、公司、最近上映的电影。周默生讲他看过《乱世佳人》，觉得蛮好，就是太长了，坐得屁股疼。周默生说改天请她看，陈醒笑笑，没答应，也没拒绝。
一顿饭吃了将近两个钟头。从天色还亮，吃到华灯初上。窗外的霞飞路，霓虹灯一盏一盏亮起来，红的绿的蓝的黄的，把夜色染得花花绿绿的。
钢琴曲换了一首又一首。弹琴的女人换了曲子，这回是《夜来香》，软绵绵的，甜丝丝的，唱的是“夜来香，我为你歌唱”。
陈醒听着那曲子，心里头忽然有些恍惚。她坐在这里，穿着青色旗袍，对面坐着个穿深蓝色西装的男人，桌上是银烛台、水晶杯、鲜花，角落里有人在弹钢琴——这不像吃饭，像约会。
她把这个念头赶走了。
不是约会。是试探。他在试探她，她也在试探他。各怀心思，各打算盘。
吃完饭，周默生结了账。陈醒瞄了一眼账单，心里头抽了一下——那一顿饭的钱，够她家吃一个月的。她没说什么，站起来，跟着他往外走。
车子还停在门口。司机拉开车门，她上了车，周默生坐在她旁边。这回他坐得近了些，她能闻到他身上那股烟味——薄荷的凉意，混着烟草的苦涩，还有一丝说不清的、陌生的气息。
车子在夜色里慢慢开着。霞飞路的霓虹灯一盏一盏往后倒退，红的绿的蓝的黄的，像一条流动的河。陈醒望着窗外，没说话。周默生也没说话。车里很安静，只有发动机低低的嗡嗡声，和轮胎碾过路面的沙沙声。
车子在仁安里弄堂口停下来。
陈醒推开车门，下了车。夜风吹过来，凉丝丝的，吹得她身上起了层栗。
“周先生，”她站在车门口，望着他，“今朝多谢侬。饭蛮好的。”
周默生坐在车里，望着她。路灯的光从车窗照进来，落在他脸上，把那副金丝眼镜照得反光。她看不清他的眼睛，只看见他的嘴角勾着，似笑非笑的。
“陈小姐，”他说，“改天再请侬。”
陈醒笑笑，没接话。她转过身，走进弄堂。
弄堂里黑漆漆的，只有几户人家的窗户透出昏黄的灯光。她走在石板路上，鞋跟踩在地上，哒，哒，哒，在夜色里响着。灶披间的灯还亮着，烟囱冒着青烟。她推开门，一股热气和着饭菜香扑面而来。
李秀珍在灶台边擦碗，看见她进来，愣了一下：“今朝哪能回来这么晚？”
“公司加班，”陈醒说，“吃了饭回来的。”
她没提跟周默生吃饭的事体。有些事体，说了也是让姆妈担心——不晓得那个人是什么来路，不晓得她跟他吃饭是为了什么。说了，姆妈要问东问西，问了，她不好答。
李秀珍点点头，没多问。她把碗筷收进柜子里，擦了擦手：“宝根睡了。侬也早点歇着。”
陈醒点点头，走进里间。宝根睡得很沉，呼吸均匀。她在他旁边躺下来，望着天花板。那道裂缝，还在那里，弯弯曲曲的，像一条干涸的河。
她闭上眼睛。
脑子里头，却一直转着周默生那句话：“那辰光，我看见侬蹲在棚子后头，给一个老阿婆包伤口。侬手上全是血，可脸上一点不慌。”
他记得。记得那么清楚。
她心里头像有什么东西，轻轻的，软软的，像羽毛落在水面上。
可她不敢信。
在这个年头，在这个地方，在这个行当里，信一个人，太难了。
弄堂口，黑色的轿车还停在那里。
周默生坐在后座，望着那条黑漆漆的弄堂。她的背影消失在黑暗里，脚步声越来越远，最后什么都听不见了。
他从口袋里掏出烟，抽出一根，点上。火光照亮了他的脸——金丝眼镜后头的眼睛，沉沉的，像深不见底的井。嘴角那抹笑还在，可那笑，不是痞痞的，不是吊儿郎当的，是一种——他也说不清楚。
像一个人在暗夜里走了很久，忽然看见一盏灯。灯不亮，可你知道，它在。
他吸了一口烟，烟雾从鼻子里慢慢喷出来，在夜色里散成一片淡淡的蓝。他望着那片烟雾，望了很久。
一根烟抽完了。他把烟头掐灭在车窗上，把烟头塞进口袋里。
“走吧。”他对司机说。
车子发动起来，沿着霞飞路往西开。霓虹灯一盏一盏往后倒退，红的绿的蓝的黄的，像一条流动的河。他靠在座椅上，闭上眼睛。
脑子里头，是她坐在西餐馆里的样子。穿着青色旗袍，头发用发夹别着，露出耳朵上一对小小的银耳环。她吃东西的时候，很慢，很小口，像在做什么重要的事体。她说话的时候，声音不高不低，平平的，像一潭水，看不出深浅。
他想起那年在弄堂口看见她的样子。蹲在棚子后头，给一个老阿婆包伤口。手上全是血，可脸上一点不慌。旁边的人跑来跑去，喊的喊，叫的叫，乱成一锅粥。只有她，安安静静的，像一朵开在墙角的花。
他当时站在路边，看了好一会儿。然后他走了。走了就走了，没想过还会再见。
可命运这种东西，说不清的。
他睁开眼睛，望着窗外那些倒退的灯火。车子已经开出了霞飞路，拐进了另一条马路。路边的店铺关了门，只有几盏路灯孤零零地亮着，昏黄昏黄的，像快要灭了的眼睛。
他想起今朝在饭桌上说的那些话。有些是真的，有些是假的。可有一句是真的——他觉得，他们挺有缘分的。
至于这缘分，是好是坏，他不晓得。
他只知道，他不想害她。
这就够了。
车子在夜色里越开越远，最后消失在黑沉沉的马路尽头。
霞飞路的霓虹灯还在亮着，红的绿的蓝的黄的，照着那些来来往往的人。有人回家，有人出门，有人在街头站着，不知道在等什么。
九月的夜风，凉丝丝的，吹得梧桐树叶哗啦啦地响。
仁安里的灶披间，灯灭了。整条弄堂沉入黑暗，只有远处租界的灯火，模模糊糊地亮着，像一团团雾里的光。
陈醒躺在黑暗里，睁着眼睛。
耳边，远远传来海关大楼的钟声。一下，一下，一下。十一点了。
她翻了个身，把被子往上拉了拉。
周默生。西餐馆。钢琴曲。红酒杯。那些话，那些笑，那些眼神——像走马灯一样，在她脑子里转着。
她摇摇头，把这个念头赶走了。
不想了。想多了，脸上会带出来。
窗外，夜色如墨。
远处，黄浦江上的船笛声，隐隐约约传来。
她嘴角微微弯了弯，沉沉睡去。
章节错误，点此报送，报送后维护人员会在两分钟内校正章节内容，请耐心等待。