十月过半，上海的天倒是真的凉下来了。
仁安里的灶披间，清晨六点钟，天还蒙蒙亮，李秀珍就已经在灶台边忙活了。锅里头咕嘟咕嘟煮着白粥，旁边搁着一碟酱瓜、一碟乳腐，还有昨儿个顾太太送来的几根油条，用报纸包着，搁在灶台边，还温着。
陈大栓从里间出来，搓着手，在水缸边舀了瓢冷水洗了把脸。水凉得他龇了龇牙，拿条旧毛巾擦了擦，在桌边坐下来。
“宝根，起来吃饭了！”李秀珍朝里间喊了一声。
宝根揉着眼睛从里间出来，头发翘着，衣裳扣子扣错了位。陈醒跟在后头，弯腰替他把扣子重新扣好，又拿梳子给他梳了梳头。
“阿姐，今朝礼拜几？”宝根迷迷糊糊地问。
“礼拜三。要上学的。”
宝根叹了口气，趴在桌边，拿起根油条咬了一口，含含糊糊地说：“哪能天天都要上学……”
陈大栓瞪了他一眼：“不上学想做啥？跟阿爸去拉黄包车？”
宝根缩了缩脖子，不敢吭声了，埋头喝粥。
李秀珍在灶台边盛粥，一边盛一边说：“醒醒，昨儿个夜里，你大姐来了。讲家栋在学校里考试考了第三名，先生夸他聪明。”
陈醒点点头：“家栋本来就聪明。比宝根用功。”
宝根不服气地抬起头：“我也用功的！先生讲我算术好！”
“好好好，你好，”陈醒笑着摸摸他的头，“快吃，要迟到了。”
一家人围坐在桌边，呼噜呼噜喝着粥，嚼着油条，就着酱瓜乳腐。窗外头，弄堂里已经热闹起来了。顾太太在水斗边洗菜，跟隔壁的阿婆聊天。送牛奶的脚踏车叮叮当当从弄堂口骑过去。远处，海关大楼的钟声当当当地响起来，七点了。
陈醒吃完早饭，擦了擦嘴，站起来，拎起布包。
“姆妈，我走了。”
“路上当心。”李秀珍在灶台边应了一声。
宝根抬起头：“阿姐，晚上早点回来！”
陈醒摸摸他的头，推开门，走进弄堂。晨光从屋檐上头照下来，落在石板路上，亮晃晃的。她深吸一口气，加快脚步，朝公司的方向走。
总务科进驻之后，大通公司的气氛就不大一样了。
倒不是说有什么大变化。账还是要做的，班还是要上的，王姐还是每天嚷嚷着冷，何美芳还是对着小圆镜照个不停。可那层看不见的东西，像空气里的湿气，黏黏的，贴在皮肤上，让人不舒服。
总务科在三楼，占了走廊尽头三间办公室。门口挂着块铜牌，写着“总务科”三个字，底下是日文，再底下是英文。门通常是关着的，偶尔开一下，能看见里头坐着几张陌生的面孔——穿西装的有，穿长衫的也有，可不管穿什么，脸上的神色都差不多：冷冷的，硬硬的，像刀。
陈醒不知道他们是谁，从哪里来，以前做什么的。她只知道，这些人不好惹。
那天下午，她去三楼送文件。走廊里空荡荡的，只有她的脚步声，哒，哒，哒，在水门汀地上响着。走到总务科门口，门开着，里头有人说话，声音压得很低，听不清在说什么。她加快脚步，想快点走过去。
“哎——这位小姐——”
身后传来一个声音，黏黏的，腻腻的，像糖稀糊在嗓子眼里。
陈醒停下来，转过身。
门口站着个男人，三十来岁，矮矮的，瘦瘦的，穿着件灰绸长衫，头发抹了油，梳得光光的，贴在头皮上。脸白白的，尖尖的，眼睛细长，嘴角往下耷拉着，整个人看着——她想了想，像条蛇。不是毒蛇那种，是那种在阴沟里爬的、滑溜溜的、让人起鸡皮疙瘩的蛇。
“小姐，侬是哪个部门的？”那人笑眯眯地问，眼睛在她身上溜了一圈。
陈醒皱了皱眉：“会计一部。来送文件的。”
“会计一部啊，”那人往前走了两步，离她近了些，“怪不得，会计一部的姑娘都漂亮。”他伸出手，像要接她手里的文件，可眼睛还是黏在她脸上。
陈醒退后一步，把文件往身后藏了藏：“请问先生是哪位？”
“我啊，”那人笑了，露出一口黄牙，“我叫吴三，总务科的。侬叫我三哥就好。”他又往前凑了凑，“小姐贵姓？晚上有空伐？我请侬吃饭——”
“吴三。”
那声音不高不低，带着点磁性，冷冷的，硬硬的，像冰块砸在石板上。
陈醒抬起头，看见周默生站在走廊另一头。他穿着件深灰色西装，没打领带，手插在裤袋里，正往这边走。脸上没什么表情，可那双眼睛，在镜片后头，冷得像冬天的江水。
“生、生哥，”吴三脸上的笑僵了一下，往后退了两步，“我、我就是跟这位小姐打个招呼——”
“滚。”
一个字。声音不大，可那底下头，是不容置疑的，是刀架在脖子上的那种。吴三脸色变了变，张了张嘴，想说什么，可最终什么都没说，缩着脖子，转身进了办公室，把门带上了。
走廊里安静下来。只有窗外的风，呼呼地吹着，吹得窗框吱呀吱呀响。
周默生走到她面前，停下来。他低着头，望着她。那双眼睛，刚才还是冷的，这会儿，像冰块化了一样，软了，暖了，里头有什么东西，亮亮的，像灯。
“没事吧？”他问，声音低低的，轻轻的，像怕吓着她。
陈醒摇摇头：“没事。”
他点了点头，目光从她脸上移开，落在她手里的文件上。“送文件的？”
“嗯。给庞总的。”
“我帮你送过去。庞总办公室就在隔壁。”他伸出手，接过她手里的文件。手指碰到她的手背，凉凉的，可那凉里头，有一丝暖意，像冬天的太阳照在冰面上。
陈醒缩回手，退后一步：“多谢周先生。”
周默生望着她，嘴角弯了弯。那笑，跟平时不一样。不是痞痞的，不是吊儿郎当的，是一种——她也说不清楚。像一个人在黑夜里点了盏灯，不指望照亮整条路，可至少，能看见脚下这一步。
“别怕。”他说，声音低得像从嗓子眼里挤出来的。
然后他转过身，拿着文件，朝庞文桦的办公室走去。皮鞋踩在水门汀地上，笃，笃，笃，不紧不慢。他的背影，在走廊尽头的光里，显得格外挺拔。
陈醒站在那里，站了好几秒。然后她转过身，往楼梯口走。走到拐角的时候，她忍不住回头望了一眼。走廊里空荡荡的，只有风还在吹，窗框吱呀吱呀地响着。
吴三叫他“生哥”。
这个人，在总务科里，是有份量的。
她把这个细节记在心里，下了楼，回到办公室。
接下来的日子，周默生还是经常约她吃饭。
有时候是西餐，有时候是本帮菜，有时候是淮扬菜。他好像对上海滩的馆子了如指掌，哪家的红烧肉最地道，哪家的腌笃鲜最鲜，哪家的小馄饨最落胃——他都知道。陈醒跟他吃了五六回饭，每回都是不同的馆子，每回都吃得不错。
公司里的人渐渐开始议论了。
王姐第一个来打听：“陈小姐，周先生是不是在追侬啊？”
陈醒摇摇头：“就是普通同事吃个饭。”
王姐挤了挤眼睛：“普通同事？哪能我进公司这么多年，没哪个普通同事请我吃过饭？”
何美芳在旁边听着，撇了撇嘴：“人家周先生是总务科副科长，哪能会看上我们这种小职员。陈小姐，侬别多心，我就是随便讲讲。”
陈醒没接话。她低下头，继续做她的账。
可她心里头知道，王姐说的，不是没有道理。
周默生对她的态度，确实有些特别。不是那种刻意的、讨好的特别，是一种——她也说不清楚。像一个人在人群里，一眼就能认出你；像一桌人吃饭，他给你夹菜的时候，比别人多夹一筷子；像下雨天，他问你带伞了没有，你说带了，他还是会多问一句“真的带了？”
她不知道这是不是追求。她没被人追求过。从前在南市弄堂里，她是陈二丫，瘦得像根柴火棍，灰扑扑的，没人多看一眼。如今她是陈醒，大通公司的会计，《文汇报》副刊上连载小说的“新生先生”，可她还是不晓得，被人追求是什么感觉。
她只知道，周默生这个人，让她心里头像有什么东西，轻轻的，软软的，像羽毛落在水面上。
可那羽毛底下头，是刺。
她是“白鸽”。他是总务科副科长，是汪伪特务，是日本人棋盘上的一颗子。她不能忘了这个。靠近他，是为了探查他，不是为了别的。
她这样告诉自己。
十月中旬，沈嘉敏回上海了。
她打了电话到公司，约陈醒吃饭，还是霞飞路上那家老馆子，靠窗的卡座，从前的位子。
陈醒下了班，直接过去。到的时候，沈嘉敏已经坐在那里了，穿着件淡蓝色的旗袍，外头罩着件白色开司米开衫，头发剪短了，齐耳，看起来利落了不少。可人瘦了，脸上那点婴儿肥不见了，颧骨突出来，眼睛显得更大、更深。
“阿醒！”沈嘉敏站起来，笑着朝她招手。
陈醒走过去，坐下来，仔细看了看她的脸色：“侬瘦了。”
沈嘉敏摸摸自己的脸：“是吗？在重庆那边吃不大惯，天天辣，辣得我胃疼。回来这几天，姆妈天天给我炖汤，补回来不少。”
两个人点了菜。菜上来的时候，沈嘉敏夹了一块红烧肉塞进嘴里，嚼了两口，眼睛眯起来：“就是这个味道。我想了几个月了。”
陈醒望着她，笑了笑。沈嘉敏还是那个沈嘉敏，爱吃，爱笑，爱闹。可她又不一样了。那双眼睛，比从前更深了，像一口井，底下藏着什么，看不透。
“嘉敏，”陈醒给她盛了碗汤，“在重庆那边，还好伐？”
沈嘉敏接过碗，喝了一口汤，点点头：“还好。杜青忙得很，天天跑前线。我在报社帮忙，编稿子、校样，有时候也出去采访。”
她顿了顿，转过头，望着陈醒，忽然笑了：“阿醒，我大哥讲，你们公司总务科的副科长，在追求你？”
陈醒手里的筷子顿了一下。
沈嘉敏凑过来，压低声音：“大哥讲，那个人叫周默生，从前是特别顾问，如今当了总务科副科长。大哥讲他不太像汪伪那边的人，可又说不上来哪里不对。”
陈醒望着她，心里头像有什么东西，轻轻地跳了一下。
沈泽楷也在看周默生。他也觉得这个人不对。
“嘉敏，”她岔开话题，“你大哥最近哪能样？”
“还好，”沈嘉敏靠在椅背上，“结婚之后，人胖了些，气色也好多了。大嫂对他蛮好的，两个人客客气气的，就是——”她顿了顿，没说下去。
“就是什么？”
“就是太客气了，”沈嘉敏叹了口气，“像两个不太熟的人住在一起。不过也好，总比吵架强。”
陈醒点点头，没接话。
“对了，”沈嘉敏忽然换了话题，眼睛亮亮的，“阿醒，我听说你在《文汇报》上登了小说？笔名叫‘新生先生’？”
陈醒愣了愣。她没想到沈嘉敏会知道这个。上个月她把前两万字寄给姚苏凤，等了两个礼拜，没有回音。她以为人家没看上，也就不想了。可九月底的时候，公司收发室的老周递给她一个信封，拆开一看，是姚先生的信，只有几行字——
“稿子收到，写得不错。从下周三起，副刊连载。署名用‘新生先生’，稿费月底结算。”
她拿着那封信，站在收发室里，站了好一会儿。然后她把信折好，塞进口袋里，回到办公室，继续做账。
没有告诉任何人。
“你哪能晓得的？”她问。
沈嘉敏笑了：“我大哥订了《文汇报》，每期都看。有一回他看见副刊上那篇《裁衣记》，觉得写得好，拿给我看。我一看就晓得是你写的——那个裁缝沈阿大，像极了你。”
陈醒低下头，端起果汁杯，喝了一口。
“阿醒，”沈嘉敏握住她的手，“你写得好。真的。我大哥讲，这个作者有灵气，将来一定有大出息。”
陈醒笑了：“你大哥过奖了。”
“不是过奖，”沈嘉敏认真地说，“阿醒，你要继续写。这个国家，需要有人记住这些事体。那些在炮火里活着的人，那些在弄堂里一针一线过日子的人——他们的故事，不能没人写。”
陈醒望着她，心里头像有什么东西，暖暖的，涨涨的。
“好，”她说，“我继续写。”
两个人又坐了一会儿，说了些别的。说沈泽楷的婚后生活，说白梦施的温婉贤惠，说宝根的学习，说顾太太的八卦。说着说着，陈醒忽然问：“嘉敏，你跟杜青哪能样了？”
沈嘉敏的脸红了一下。那红，不是害羞的红，是一种——像春天的桃花，粉粉的，嫩嫩的，带着露水。
“还好，”她低下头，搅着杯子里的咖啡，“他从前线回来，受了点伤。不重，擦破了点皮。可他讲，他不想让我再跟着他跑了，太危险。”
陈醒心里一紧：“那你哪能办？”
沈嘉敏抬起头，笑了笑。那笑，跟从前不一样。不是小姑娘撒娇的笑，不是小狐狸得意的笑。是一种——陈醒也说不清楚。像一个一直在屋檐下躲雨的人，终于走进雨里，淋湿了，可她不怕。
“我讲，你不让我跟，我就自己跑。反正我是记者，哪里都能去。”
陈醒望着她，忽然想起当年在图书馆里，第一次看见沈嘉敏的样子。那时候她还是个穿着校服的姑娘，手里拿着本《荒原》，眼睛亮亮的，像两颗星星。如今她还是那个沈嘉敏，眼睛还是亮亮的，可那亮底下头，有了别的东西——是火，是光，是飞蛾扑火也不怕的勇气。
“嘉敏，”陈醒握住她的手，“自家当心。”
沈嘉敏点点头，反手握住她的手：“你也是。”
从馆子里出来，天已经黑了。霞飞路上的霓虹灯一盏一盏亮起来，红的绿的蓝的黄的，照得人眼花。沈嘉敏叫了辆黄包车，上车之前，回过头，朝陈醒挥了挥手。
“阿醒，改天再约！”
陈醒站在路边，望着那辆黄包车越走越远，最后消失在夜色里。她站在那里，站了一会儿。然后她转过身，往仁安里的方向走。
回到弄堂口，灶披间的灯亮着。她推开门，一股热气和着饭菜香扑面而来。
李秀珍在灶台边擦碗，看见她进来，笑了笑：“回来了？沈小姐哪能样？”
“蛮好的。瘦了点，精神还好。”
李秀珍点点头：“那就好。”她把碗筷收进柜子里，擦了擦手，“宝根睡了。你阿爸也睡了。侬也早点歇着。”
陈醒点点头，走进里间。宝根睡得很沉，呼吸均匀。她在他旁边躺下来，望着天花板。那道裂缝，还在那里，弯弯曲曲的，像一条干涸的河。
她闭上眼睛。
脑子里头，却一直转着沈嘉敏那句话：“大哥讲他不太像汪伪那边的人，可又说不上来哪里不对。”
沈泽楷也看不透他。
她翻了个身，把被子往上拉了拉。
周默生，你到底是什么人？
窗外，夜色如墨。远处，黄浦江上的船笛声，隐隐约约传来。
她嘴角微微弯了弯，沉沉睡去。
章节错误，点此报送，报送后维护人员会在两分钟内校正章节内容，请耐心等待。