十月的最后一天，上海落了场秋雨。
雨不大，细得像牛毛，密密地斜织着，打在法租界的梧桐叶上，沙沙沙，沙沙沙，像谁在轻轻叹气。仁安里的弄堂口，石板路湿漉漉的，泛着青光。顾太太撑了把油纸伞，站在水斗边洗菜，跟隔壁的阿婆抱怨：“这场雨落得，菜又要涨价了。”阿婆缩在门洞里，应道：“落就落吧，总比打仗强。”
陈醒下了班，撑着伞往家走。走到弄堂口的时候，脚步顿了一下——对面马路边，永昌钟表行的橱窗里，灯还亮着。那几块老式怀表还摆在老位置，可今天，橱窗角落里多了一样东西：一只小闹钟，圆圆的，白底黑字，指针指着五点零三分。
她的心跳快了一拍。
五点零三分。那是胡为兴的信号。
她面不改色地转过头，走进弄堂。推开灶披间的门，一股热气和着饭菜香扑面而来。李秀珍在灶台边忙活，锅里咕嘟咕嘟炖着黄豆猪脚汤。宝根趴在桌边写字，一笔一画，很认真。
“阿姐回来啦！”宝根抬起头，咧嘴一笑。
陈醒走过去，摸摸他的头，在他旁边坐下来。李秀珍从灶台边探出头：“今朝哪能回来这么晚？”
“公司加了会儿班。”陈醒说，“姆妈，明天下班我跟同事吃个饭，不回来吃了。”
李秀珍点点头：“好。自家当心。”
陈大栓从外头回来，放下车把，搓着手走进来。他在桌边坐下来，端起碗喝了一口汤，烫得龇牙咧嘴。宝根在旁边笑：“阿爸，慢慢喝。”陈大栓摸摸他的头，又低头喝汤去了。
一家人围坐在桌边，慢慢吃着。黄豆猪脚汤炖得烂烂的，筷子一戳就脱骨。清炒塌棵菜碧绿生青的，一碟油氽果肉金黄金黄的。宝根啃了一块猪脚，满嘴是油，笑得眼睛眯成一条缝。
“阿姐，”他含含糊糊地问，“明朝跟啥人吃饭？”
陈醒愣了愣：“同事。你不认得的。”
宝根点点头，又埋头啃他的猪脚去了。
吃完饭，陈醒帮着收拾碗筷。李秀珍在灶台边擦碗，陈大栓坐在桌边抽烟。宝根写完了字，把描红本合上，打了个哈欠。
“阿姐，我困了。”
陈醒把他抱起来，走进里间，放在床上，盖好被子。宝根翻了个身，嘟囔了一句什么，就睡着了。
陈醒站在床边，望着他。月光从窗外照进来，落在他脸上，白白的，嫩嫩的。她弯腰，帮他把被子掖了掖，然后走回外间。
李秀珍已经擦完碗了，把碗筷收进柜子里。陈大栓掐灭烟头，站起来，走到里间去了。灶披间里只剩陈醒一个人。
她坐在桌边，从抽屉里拿出那沓稿纸。《裁衣记》已经连载到第八回了，读者来信越来越多，姚先生讲反响不错，让她继续写。她铺开稿纸，拿起笔，写了几个字，又搁下了。
明天。胡为兴。
她心里头像有什么东西，跳了一下。不是害怕，是一种——她也说不清楚。像一个人在黑暗里走了很久，忽然看见前面有盏灯，知道那灯是亮的，可不知道灯下头站着什么人。
她把稿纸收好，吹熄了灯，走进里间。
窗外，雨还在下，沙沙沙，沙沙沙，像谁在轻轻叹气。
第二天下了班，陈醒没有回家。她换了件灰扑扑的棉袍，把头发用发夹别紧，戴了顶旧帽子，对着镜子看了看——像个出来找活计的乡下女人，不起眼，不打眼。
她从公司出来，叫了辆黄包车，说到霞飞路。
湖上咖啡馆在霞飞路靠近马斯南路的地方，一间不大的门面，夹在一家药房和一家绸布庄中间，不仔细看很容易错过。陈醒推门进去，里头灯光昏昏的，靠墙摆着几张小圆桌，铺着格子桌布，桌上搁着只小花瓶，插着朵快要谢了的玫瑰。角落里有个留声机，放着软绵绵的爵士乐，唱针沙沙地响着。
她选了靠窗的位子坐下来，要了杯咖啡。
咖啡端上来，黑黑的，苦苦的，她加了一块方糖，慢慢搅着。窗外的霞飞路，人来人往，电车叮叮当当从面前开过。她望着那些行人，心里头像有一根弦，绷得紧紧的。
等了大约一刻钟，门口的风铃响了。
胡为兴走进来，穿了件灰布长衫，戴着顶旧礼帽，手里拎着个皮包，像个来办事的普通商人。他在她对面坐下来，把皮包搁在旁边的椅子上，朝服务员招了招手。
“一杯清咖啡，勿要糖，勿要奶。”
服务员应了一声，走了。胡为兴转过头，望着陈醒。那张脸，在昏暗的灯光里，显得有些苍老。眼角的皱纹比从前深了，颧骨也突出来些。可那双眼睛，还是那双眼睛——沉沉的，深得像口井。
“最近哪能样？”他问，声音不高不低，像在聊家常。
陈醒放下咖啡杯，双手搁在桌上，望着他。
“多谢阿叔关心，”她说，声音平静，“最近工作有些变动，其他的都很好。”
工作有些变动。这是她跟胡为兴约定的暗语——工作，指的是大通公司的事体。有些变动，就是有情况。
胡为兴点点头，端起服务员送来的咖啡，喝了一口。苦涩的味道在空气里散开，混着爵士乐软绵绵的调子。
“大通船运的事体，”他压低声音，嘴唇几乎没动，“我晓得了。”
陈醒心里一跳。他晓得了。当然晓得了。他是她的联络人，是大通这条线的负责人。总务科设立这么大的事体，他哪能会不晓得？
“不只大通船运，”胡为兴的声音更低了，低得像从嗓子眼里挤出来的，“上海数得上的船运公司，都被日本人征用了。招商局、三北、民生、大达——一家都跑不掉。”
陈醒的手指在桌面上轻轻敲了一下。她早就猜到了。那些账本上的数字，那些货运记录，那些保费、运费、付款方——它们不是冷冰冰的数字，是日本人的战争机器。如今这台机器，要开足马力往前跑了。
“总务科那个副科长，”胡为兴望着她，“周默生，侬跟他有接触？”
陈醒点点头。她压低声音，把周默生的事体一五一十地说了。从他在档案室抽烟开始，到请她吃饭，到总务科设立，到吴三那桩事体，到公司里的人讲他在追求她——每一桩，每一件，都说了。
胡为兴听着，脸上没什么表情。咖啡喝完了，他把杯子放下，手指在桌面上轻轻敲了几下。那是他在思考的习惯——陈醒见过很多次了。
“先交好，”他开口，声音稳当当的，“不要得罪。”
陈醒点点头。她也是这么想的。不管周默生是什么人，在目前这个阶段，不能得罪他。他是总务科副科长，是她在公司里最直接的“上级”。得罪了他，不单是她危险，这条线也危险。
“我去调查一下他的情况，”胡为兴说，“在这之前，侬跟他保持接触。正常的、表面的接触。不要太近，也不要太远。”
陈醒又点点头。
“以后，”胡为兴的声音更低了，“用死信箱。”
死信箱。陈醒心里一紧。那是最高级别的联络方式——不见面，不交谈，把情报放在事先约定的隐蔽处，由专人取走。用死信箱，意味着她这条线，进入了更深的静默。
“老地方，”胡为兴说，“侬晓得的。”
陈醒点点头。她当然晓得。兆丰公园第三张长椅底下，用口香糖粘着个铁皮盒子。那是她跟胡为兴之间的最后一条线。
话讲完了。陈醒端起咖啡杯，喝了一口。咖啡已经凉了，苦得很。
胡为兴坐在对面，望着她。那双眼睛，在昏暗的灯光里，深得像口井。他张了张嘴，又闭上。那神色，是她从来没见过的——像一个人站在悬崖边上，想伸手拉住什么，可又怕拉不住。
陈醒心里头像有什么东西，轻轻地跳了一下。
“阿叔，”她问，“还有什么事体？”
胡为兴望着她，望了好几秒。那几秒，长得像一辈子。然后他摇了摇头，嘴角动了动，像是想笑，可那笑还没成形就散了。
“没啥，”他说，声音低得像从嗓子眼里挤出来的，“自家当心。”
他站起来，拎起皮包，朝她点了点头，转身走了。风铃响了一声，他的背影消失在门外的人群里。
陈醒坐在那里，望着那扇门，望了很久。她端起凉咖啡，一口一口地喝完。苦味在嘴里散开，涩涩的，像秋天的风。
她站起来，走到柜台前付了钱，推门出去。外头的天已经黑了，霞飞路上的霓虹灯一盏一盏亮起来，红的绿的蓝的黄的，照得人眼花。她站在门口，深吸了一口气，然后转过身，往仁安里的方向走。
一路上，她脑子里头一直转着胡为兴最后那个神色。
他想说什么？他有什么话没讲？那几秒的沉默里，藏着什么？
她不知道。她只知道，从今往后，她要更小心了。死信箱，静默，正常的、表面的接触——这些词，像一根根线，在她心里头织成一张网。网不紧，可她知道，只要一步走错，那网就会收紧，把她勒得喘不过气来。
回到仁安里，灶披间的灯亮着。她推开门，一股热气和着饭菜香扑面而来。
李秀珍在灶台边忙活，看见她进来，笑了笑：“回来了？同事吃饭哪能样？”
“蛮好的。”陈醒把布包放下，在桌边坐下来。
李秀珍盛了碗汤递给她：“喝碗汤，暖暖胃。”
陈醒接过来，喝了一口。黄豆猪脚汤，鲜得很，暖到心里头。
宝根已经睡了。陈大栓坐在桌边抽烟，看见她回来，点了点头，掐灭烟头，走到里间去了。李秀珍在灶台边擦碗，一边擦一边说：“今朝你大姐来了，讲家栋在学校里又考了第一名。先生夸他聪明，让他跳级。”
陈醒笑了：“家栋本来就聪明。”
“是啊，”李秀珍叹了口气，“你大姐有福气。家明人好，家栋也争气。”
陈醒点点头，没接话。
李秀珍擦完碗，把碗筷收进柜子里，在她旁边坐下来。“醒醒，”她忽然问，“侬是不是有什么心事？”
陈醒愣了愣：“啥心事？”
“我看你这两天脸色不大好，”李秀珍望着她，“是不是公司里有什么事体？”
陈醒摇摇头：“没事体。就是最近账多，有点累。”
李秀珍点点头，没再问。她站起来，拍了拍她的肩膀：“早点歇着。别太累了。”
陈醒应了一声，站起来，走进里间。宝根睡得很沉，呼吸均匀。她在他旁边躺下来，望着天花板。那道裂缝，还在那里，弯弯曲曲的，像一条干涸的河。
她闭上眼睛。
胡为兴那张脸，还在她脑子里头转。他到底想说什么？那几秒的沉默里，藏着什么？
她翻了个身，把被子往上拉了拉。
不想了。想多了，脸上会带出来。
窗外，夜色如墨。远处，黄浦江上的船笛声，隐隐约约传来。她嘴角微微弯了弯，沉沉睡去。
第二天早上，天还没亮透，灶披间里就热闹起来了。
李秀珍在灶台边煮粥，锅里咕嘟咕嘟冒着泡。陈大栓在门口洗脸，冷水浇在脸上，激得他打了个哆嗦。宝根从里间出来，头发翘着，衣裳扣子又扣错了。
陈醒跟在后头，弯腰替他重新扣好，又拿梳子给他梳了梳头。
“阿姐，今朝礼拜几？”宝根迷迷糊糊地问。
“礼拜五。明天不上学。”
宝根眼睛亮了：“那明天可以睡懒觉了！”
陈大栓在门口听见，瞪了他一眼：“睡啥懒觉！明天跟我去菜场，帮你姆妈拎菜！”
宝根缩了缩脖子，不敢吭声了，埋头喝粥。
李秀珍在灶台边盛粥，一边盛一边说：“醒醒，今朝你大姐下午过来，带家栋来吃饭。你早点回来。”
陈醒点点头：“好。”
一家人围坐在桌边，呼噜呼噜喝着粥，就着酱瓜乳腐。窗外头，弄堂里已经热闹起来了。送牛奶的脚踏车叮叮当当从弄堂口骑过去。远处，海关大楼的钟声当当当地响起来，七点了。
陈醒吃完早饭，擦了擦嘴，站起来，拎起布包。
“姆妈，我走了。”
“路上当心。”李秀珍在灶台边应了一声。
宝根抬起头：“阿姐，晚上早点回来！”
陈醒摸摸他的头，推开门，走进弄堂。晨光从屋檐上头照下来，落在石板路上，亮晃晃的。她深吸一口气，加快脚步，朝公司的方向走。
走到弄堂口的时候，她停下来，回头望了一眼。灶披间的烟囱还冒着青烟，宝根趴在窗口朝她挥手。
她笑了笑，转过身，继续走。
心里头像有什么东西，暖暖的，满满的。
不管外头那个世界有多凶险，这个家，永远是她的岸。
她走进人群里，消失在霞飞路的人流中。
章节错误，点此报送，报送后维护人员会在两分钟内校正章节内容，请耐心等待。