阿弃这场病，来得凶猛，去得慢。反反复复烧了三四天，人才算真正清醒过来。身上还是软，没什么力气，但至少不再昏昏沉沉了。
这期间，沈砚舟每天都会来。
有时是清晨，带着一身外面的凉气，站在床边看一会儿，问郎中几句话，然后离开。有时是深夜，坐在床边的椅子上，一看就是小半个时辰，也不说话………
阿弃时而昏沉时而清醒。起初她还是怕的，每次他靠近，身体就本能地绷紧。但次数多了，那份紧绷渐渐松了下来。
他低声问“还难受吗”，阿弃轻轻摇摇头，有时甚至用几乎听不见的声音说“渴”。他会立刻示意吴妈端水来，偶尔亲手扶起她，把杯子凑到她嘴边。
她不知道这算什么。他明明打过她，关过她，可此刻又是他在守着。
这天下午，阿弃精神好了许多，能靠在床头自己喝粥了。沈砚舟进来时，她正端着碗，小口小口地吃着。
吴妈要起身，他摆了摆手，自己在床边坐下。
阿弃抬眼看了他一下，又低下头，继续喝粥。
他没说话，就那么坐着。
一碗粥喝完，阿弃把碗放在床头的小几上，不知道该干什么，就把手缩回被子里，低着头。
“今天怎么样？”他问吴妈。
“今天精神了点儿，您看她，小脸红扑扑的。”吴妈回答说。
他点点头，然后说：“收拾一下东西。一会儿有人来接。”
阿弃愣了一下，抬头看他：“要……去哪儿？”
“沈公馆。”他说。
阿弃没反应过来。沈公馆？那是他的宅子，她听说过。带她去那里干什么？
她张了张嘴，想问，又不太敢问。
他看着她，似乎在等她问。但她没出声，他就自己接着说：“以后住那儿。”
阿弃彻底愣住了。
住那儿？以什么身份？她还是那个被关在储物间的小贼，那个差点被沉江的替死鬼。她凭什么住进他的宅子？
“为……为什么？”她终于问出来，声音很小。
沈砚舟没回答。他看了她很久，久到阿弃以为他不会说了。然后他伸出手，拂开她额前有些汗湿的碎发，指尖在那道月牙形的疤上停了一下。
“你叫念一。”他说。
阿弃怔住。
“沈念一。”他又说了一遍，声音很低，像是在说给自己听。
念一。这个名字从没听过，可落在耳朵里，又好像……不是完全陌生。
她张了张嘴，想说什么，脑子里却一片空白。念一？她不是叫阿弃吗？不是何三捡来的野种吗？
“我……我不明白……”她喃喃道。
沈砚舟没有解释。他只是看着她，目光很沉，里面有太多她看不懂的东西。过了很久，他说：“想不起来没关系。先住下。”
他说完站起身，往外走了两步，又停下来，回头看她。
“那个锁片，以后戴好。”
然后他走了。
阿弃呆呆地坐在床上，半天没动。锁片？她下意识地摸了摸胸口，那个磨损的小银锁片还在，贴着皮肤，带着体温。
念一。
她反复想着这个名字，心里乱成一团。
来接她的是个穿灰色长衫的男人，三十来岁，面容精干，说话客气，但不多话。他叫她“小姐”，让阿弃浑身不自在。
车子开进城里，在一条安静的街上停下来。阿弃下了车，抬头看见两扇朱漆大门，门槛很高，门两旁站着看守的人，见了她都低下头。
她跟着那个灰衫男人往里走。绕过影壁，是开阔的中西式庭院，假山、回廊、盆景。阿弃从没见过这样的地方，每一步都走得小心翼翼，怕踩坏了什么。
他们来到公馆二楼。灰衫男人推开一间卧房的门，侧身让开：“小姐，这是您的房间。”
阿弃站在门口，没有进去。
房间很大，比她住过的任何地方都大。临窗是梳妆台，旁边是一张雕花木床，挂着纱帐，床上铺着绸缎被褥。靠墙立着衣柜和书架，窗下还有一张铺着软垫的榻。
阳光从窗户照进来，落在地上，亮堂堂的。
阿弃不敢迈步。这太干净了，太漂亮了，和她格格不入。
灰衫男人等了一会儿，见她不动，也没催，只是说：“小姐先歇着，有事吩咐外面的人。”然后退了出去。
阿弃一个人在门口站了很久，才慢慢走进去。
她走到书架前，看见最下层放着几本颜色鲜艳的小画册。她蹲下身，拿起一本。封面有些磨损，边角卷起，画着一个卷发的洋娃娃。
她翻开来，里面是些简单的图画，旁边还有几行歪歪斜斜的字，但她不认识，何三从没让他们读书。
不知道为什么，这本旧旧的、不起眼的小画册，比屋里那些漂亮的摆设更让她安心。她抱着它，在窗下的榻上坐下来。
阳光落在她身上，暖烘烘的。
她就那么坐着，抱着那本画册，发了好久的呆。
傍晚时分，沈砚舟来了。
阿弃听见脚步声，抬起头。他站在门口，逆着光，看不清表情。
“习惯吗？”他问。
她自己也不知道。
他走进来，在她对面的椅子上坐下。隔着一张小几，两个人面对面，沉默着。
过了一会儿，阿弃低下头，看着手里那本画册，小声说：“这个……好像见过。”
沈砚舟的目光落在她手里的画册上。他沉默了几秒，然后说：“你小时候，我买给你的。”
阿弃抬起头，看着他。
他脸上没什么表情，但那双眼睛，在昏暗的光线里，亮得有些过分。
“你三岁那年生辰，”他说，声音很平，像在说一件不相干的事，“我买了这本书送你。你不识字，就抱着书让我讲。讲完一遍还要讲，讲到半夜还不肯睡。”
他说着，顿了顿，垂下眼。
“后来书翻旧了，你也不肯换。”
阿弃听着，心里涌起一种奇怪的感觉。那些事她完全不记得，可听他这样讲，又好像……隐隐约约能看见一点影子——坐在床边，手里拿着一本书，一字一句地念。女孩缩在被子里，眼睛亮晶晶地听着。
那是她吗？
她不知道。
“我……”她张了张嘴，想说点什么，却不知道该说什么。
沈砚舟没等她说完，站起身。他走到她面前，蹲下来，视线与她平齐。
他看着她，看了很久。
然后他伸出手，把她额前的一缕碎发拨到耳后。动作很轻，像怕吓着她。
“不急。”他说，“慢慢来。”
阿弃看着他近在咫尺的脸。那双眼睛离得近了，看得更清楚——像是藏着很多年的话。
但他什么都没说。
他只是又看了她一会儿，然后站起身，往外走。
走到门口，停下脚步，微微的侧身回头看了阿弃一眼，便带上门走了
阿弃抱着那本旧画册，在榻上坐了许久。窗外的天渐渐暗下来，屋里也暗了。但她没动。
念一。
她想着这个名字，想着他说的那些话，想着他看她的眼神。
她低头，摸了摸胸口那枚小小的银锁片。金属贴着皮肤，温温的。
她想，也许她真的不是阿弃。
也许……她真的有家。
可她什么都想不起来。那种感觉很奇怪——明明有一扇门就在眼前，她却找不到钥匙。
这一夜，她做了个梦。
梦里有个年轻男人，坐在她床边。他手里拿着一本小画册，一页一页翻着，嘴里念着什么。她听不清，但她看见他的脸。
那张脸，和白天蹲在她面前的男人，一模一样。
章节错误，点此报送，报送后维护人员会在两分钟内校正章节内容，请耐心等待。